蝉鸣把七月的午后撕成滚烫的碎片，沈念薇攥着印着“中央美术学院”的录取通知书，指节因用力泛白。阳光穿过老旧居民楼的防盗网，在她帆布鞋尖投下斑驳的影子，像极了父亲此刻脸上的表情——沟壑纵横，却寻不到半分喜悦。
“学画画能当饭吃？”沈建国把搪瓷缸重重砸在褪色的八仙桌上，茶叶梗在浑浊的茶水里翻滚，“隔壁老王家闺女考的师范，毕业就有编制！你非要走歪路？”
“爸，这是全国最好的美院！”念薇的声音带着十八岁特有的倔强，录取通知书边角被汗水浸得发皱，“我拿到了专业全国第五，文化课也超了线——”
“第五能换你爸下半辈子安稳？”沈建国猛地站起来，蓝布工装袖口沾着机油，那是他在汽修厂打磨了二十年的痕迹。他粗糙的手掌抚过女儿的头顶，动作却带着不容置疑的强硬，“听话，明天去把志愿改了。会计或者师范，选一个。”
念薇猛地后退一步，撞翻了身后的藤椅。椅子倒地的脆响惊飞了窗外的麻雀，也像一根针，刺破了她期待已久的夏天。她看见母亲林静端着切好的西瓜从厨房出来，碎花围裙上沾着面粉，眼神躲闪着掠过父女俩紧绷的脸。这个总是温和沉默的女人，此刻的欲言又止像一把钝刀，在念薇心上反复拉锯。
晚饭时，苏铭泽的电话像一缕清风穿堂而过。“念薇！我拿到协和医学院的录取通知书了！”少年清亮的声音透过听筒传来，带着压抑不住的雀跃，“等开学，我去北京看你，咱们——”
“铭泽，”念薇打断他，声音轻得像羽毛，“我爸不让我去美院。”
电话那头的雀跃瞬间凝固。过了好一会儿，苏铭泽的声音才重新响起，带着小心翼翼的试探：“那你……怎么想？”
念薇望着窗外渐暗的天色，远处的云霞被染成血红色，像极了她此刻的心情。“我必须去。”她听见自己说，语气坚定得连自己都感到惊讶，“我不想像我妈一样，一辈子困在这个小城，困在……别人的期待里。”
挂了电话，她在母亲的床头柜最底层发现了那个落满灰尘的木匣子。褪色的天鹅绒内衬里，静静躺着一叠泛黄的素描纸——画的是年轻时的林静，站在西湖断桥边，眉眼间有飞扬的神采；画的是未完工的油画，笔触大胆热烈，落款处是“林静，1988年于中央工艺美院进修班”。最后一页是日记，娟秀的字迹被泪水晕开：
“建国说，女孩子家学什么设计？安安稳稳当老师不好吗？今天他把我的画具锁进了仓库，说等孩子生下来，这些‘没用的东西’就该扔了……我的梦，好像碎了。”
念薇合上日记时，听见客厅传来父亲压抑的咳嗽声。她突然明白，母亲鬓角的白发、日渐沉默的叹息，或许都源于一个被锁进仓库的画架。那个夏夜，她把录取通知书藏进枕头下，第一次在黑暗中睁着眼到天明。她想，她不仅要去北京，还要带着母亲未竟的梦想一起飞。
京公网安备11010502036362号