一路上，她一直攥着包里那把车钥匙，仿佛那是她与那个世界最后的连接。车窗外的城市飞速倒退，熟悉又陌生。

咖啡馆还在老地方，装修甚至都没什么变化。工作日的上午，人不多，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和烘焙点心的甜腻气味。

她走向那个最阴暗的角落——当年她常坐的位置。

坐下。点了杯最便宜的美式。

然后，她从帆布包里，先拿出了那个旧画本，翻到被咖啡渍晕染过、又被顾衍之备注过的那几张图纸，平铺在桌面上。接着，是那部旧手机，屏幕碎裂，像她此刻的心。最后，是那个绒布盒子，打开，雪花项链在咖啡馆昏暗的光线下，依旧折射出细碎冰冷的光。

她把这些东西像祭品一样，摆在桌子上。然后沉默地看着它们，仿佛能透过它们，看到那个穿着灰色西装、眉目讥诮的男人穿过时空，再次向她走来。

服务员送来咖啡，看到桌上这诡异的陈列，眼神古怪地瞥了她一眼，没说什么就走开了。

晚晚端起咖啡，抿了一口。苦。纯粹的苦，没有任何回甘。像她的人生。

她拿起旧手机，手指摩挲着碎裂的屏幕，然后点开那个名为“她”的备忘录。一条条，往下翻。那些文字，她每看一次，心脏就像被凌迟一次，可她无法停止。

“XX年X月X日。在后巷垃圾箱看见她的画本。哭得那么惨，还以为世界末日。画得明明很有意思，傻子。”

她仿佛看到多年前那个雨夜，自己是如何绝望地把承载着失败和梦想的画本扔进垃圾桶，哭着跑开。而另一个时空里，刚结束加班、疲惫不堪的顾衍之，是如何偶然路过，被垃圾桶里那抹突兀的色彩吸引，鬼使神差地捡起了它。

“XX年X月X日。托朋友查到名字。苏晚晚。晚晚。名字也挺傻。”

他那时是以什么样的心情，去打听一个扔画本的“傻子”？

“XX年X月X日。她总去那家破咖啡馆画画。今天终于把咖啡泼我身上了。凶起来像只炸毛的猫，可惜胆子太小，一吓就缩回去了。”

原来不是偶遇。是蓄谋已久的“碰瓷”。

眼泪再次毫无预兆地涌上来，滴落在手机屏幕上，模糊了字迹。她慌忙用袖子去擦，动作急促得像怕擦掉了什么珍宝。

她就这样坐在角落里，对着几件冰冷的遗物，一会儿哭，一会儿笑，像个彻头彻尾的疯子。周围的客人换了一拨又一拨，服务员几次想过来询问，最终都被她周身那种浓重的、生人勿近的悲伤气场所逼退。

直到夕阳西下，咖啡馆里亮起了温暖的灯光。

她终于小心翼翼地把所有东西收好，放进帆布包，抱着它离开了。

接下来的一天，她去了他们第一次“正式”约会的顶楼餐厅。没有进去，只是站在马路对面，仰头看着那灯火辉煌的玻璃穹顶。她记得那顿让她手足无措的牛排，记得他推过来的那盘切好的肉，记得他嫌弃又暗藏关怀的眼神。