日记本

“XX年X月X日。在后巷垃圾箱看见她的画本。哭得那么惨，还以为世界末日。画得明明很有意思，傻子。”

“XX年X月X日。托朋友查到名字。苏晚晚。晚晚。名字也挺傻。”

“XX年X月X日。她总去那家破咖啡馆画画。今天终于把咖啡泼我身上了。凶起来像只炸毛的猫，可惜胆子太小，一吓就缩回去了。”

“XX年X月X日。和她在一起。她太敏感，得像拆弹一样小心。烦。但好像……更烦她不对我笑。”

“XX年X月X日。又钻牛角尖了。怎么哄？在线等，急。” 下面是他自己回复自己：“算了，指望不上你们。买了粥，骂她一顿再给她吧，不然又不肯要。”

“XX年X月X日。晚晚。我的晚晚。”

一条条，一页页，记录着她忽略的所有细节，记录着他笨拙的、用毒舌包裹起来的深情。他看着她，远在她知道之前。他爱着她，用她无法理解的方式。

最后一条备忘录的时间，是他们吵架的那个雨夜。

“又吵架了。我的错。话总说不好。胃药买好了，粥在保温桶里。等她睡着就回去。不能再吓跑她了。”

“不能再吓跑她了。”

晚晚抱着手机，蜷缩在冰冷的地板上，像一只被撕碎的破布娃娃。嚎啕声被死死闷在喉咙里，变成破碎的、窒息的呜咽。原来他不是离开，他只是想去买药，买粥，他只是想让她冷静。他原本打算回来的。

手机从颤抖的手中滑落，屏幕再次亮起，停留在最后那条备忘录的界面。那寥寥数字，像一把生锈的钝刀，在她心口反复碾磨拉扯。

“不能再吓跑她了。”

每一个字都渗出滚烫的血和绝望的悔意。她终于听懂了他所有未曾说出口的告白，在所有刻薄的话语之下，在所有别扭的关怀之后。可她明白得太晚，晚到连他的体温都再也触摸不到。

窗外的雨不知何时停了，只剩下檐角滴水的声音，嗒，嗒，嗒，敲打着死寂的夜。像某种倒计时终于走到了尽头。

她摇摇晃晃地站起来，走到客厅。那把他常坐的椅子，那盏他熬夜画图时开的落地灯，甚至空气中那缕几乎要散尽的雪松气息，都在无声地审判着她。

她想起最后一次见他时，他眼底那片沉沉的阴影和无法错辨的疲惫。她当时为什么只看到了他的不耐烦，却没有看见那之下藏得那么深的爱和无力？

“衍之……”她对着空荡荡的房间喃喃，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

没有人回答。

只有冰箱嗡嗡的运行声，和她自己空洞的心跳。

胃部的剧痛再次袭来，比任何一次都要猛烈，几乎要将她对折。她扶着冰冷的墙壁，一步步挪到沙发上，蜷缩起来。额头上渗出细密的冷汗。

药。她需要药。

可是那个总会一边骂她“活该”一边把药和水递到她手边的人，再也不会出现了。