第一张 新年

千禧年的跨年夜，窗外的烟花正炸得热闹，田曦薇却蹲在客厅地板上，小心翼翼给李书禾换尿布。三岁的小丫头穿着红色连体衣，肉乎乎的手抓着田曦薇的领带晃，奶声奶气喊：“妈咪，放花！”

“等换完尿布就去，”田曦薇捏了捏女儿软乎乎的脸蛋，抬头冲厨房喊，“一桐，热水好了没？书禾刚才喝了半瓶果汁，怕她晚上尿床。”

李一桐端着温好的牛奶走出来，围裙上沾着点面粉——刚才烤的蜂蜜小蛋糕还在烤箱里飘着香。她把牛奶递给田曦薇，弯腰帮女儿理了理歪掉的发带：“妈妈抱书禾去看烟花，让妈咪收拾一下。”

“不要，要妈咪抱！”李书禾搂着田曦薇的脖子不肯撒手，小脑袋在她颈窝里蹭来蹭去，“妈咪高，看得到花花。”

田曦薇笑着把女儿架到肩上，领带被揪得歪歪扭扭也不在意。她冲李一桐扬了扬下巴，眼神里带着点得意：“瞧见没？还是跟我亲。”

“是是是，”李一桐无奈地摇摇头，擦掉她脸颊上沾的奶粉渍，“小心点，别让书禾抓你头发。”

阳台的风带着点凉，田曦薇把女儿裹在自己的羊绒大衣里，一手护着她的背，一手搂着李一桐的腰。烟花在墨蓝色的天上炸开，金的、红的、绿的光点落下来，映得李书禾眼睛亮晶晶的。

“像星星！”小丫头拍着小手喊。

“是像星星，”李一桐靠在田曦薇肩上，声音软得像棉花糖，“比我们刚住进来时，你在院子里种的那棵梧桐树上的星星还亮。”

田曦薇低头吻了吻她的发顶，大衣口袋里的手攥了攥——里面是给李一桐的新年礼物，一枚铂金素圈戒指，刻着她们俩名字的首字母。当年在南方小城领不了证，她就用这种方式，把“田曦薇爱李一桐”刻在能摸到的地方。

“明天带书禾去拍全家福，”田曦薇说，“照相馆新到了套红色旗袍，你穿肯定好看。”

“又乱花钱，”李一桐戳了戳她的腰，语气里却没半点责备，“书禾上周刚买了新裙子。”

“我老婆穿什么都该好看，”田曦薇把她往怀里带了带，下巴抵着她的发旋，“再说了，赚钱不就是给你们娘俩花的？”

烤箱“叮”地响了一声，是蛋糕烤好了。李一桐转身要去拿，被田曦薇拉住手腕：“我去，你陪书禾玩会儿。”

她走进厨房，戴上隔热手套把蛋糕取出来，蜂蜜的甜香漫了一屋子。想起十年前第一次在纺织厂的食堂见到李一桐，她穿着洗得发白的工装，给排队打饭的工人递餐盘，阳光从窗户照进来，在她睫毛上落了层金粉。那时候田曦薇刚从深圳回来，手里攥着点小钱，总觉得这姑娘眼里的温柔，比赚再多钱都稀罕。

“妈咪！蛋糕！”李书禾的小奶音从客厅传来。

田曦薇笑着切了块最小的，用小叉子叉着递出去。李一桐正坐在沙发上织毛衣，是给书禾织的小围巾，粉粉嫩嫩的毛线在她手里绕来绕去。田曦薇走过去，把蛋糕递到她嘴边：“尝尝，比上次的甜一点。”

李一桐张嘴咬住，睫毛扫过田曦薇的手指，有点痒。她嚼着蛋糕，突然指着田曦薇的领带笑：“歪了，跟你第一次约我看电影时一样歪。”

“那时候紧张，”田曦薇挠了挠头，耳尖有点红，“怕你觉得我是个只会赚钱的粗人。”

“不会啊，”李一桐放下毛线针，帮她把领带系好，指尖轻轻划过她的喉结，“那时候就觉得，这个总往我饭盒里塞红烧肉的姑娘，肯定很疼人。”

李书禾在旁边玩积木，突然举着块红色积木喊：“妈妈，妈咪，搭房子！”

田曦薇走过去，陪着女儿把积木垒得高高的。李一桐坐在沙发上看着她们，暖黄的灯光落在田曦薇的侧脸上，把她鬓角新长的几根碎发都染成了金色。她突然想起去年冬天，自己半夜发烧，田曦薇抱着书禾守在床边，一边给她物理降温，一边给女儿讲“小红帽和大灰狼”，讲着讲着自己先打了个盹，头歪在床沿，手还攥着她的衣角。

“在想什么？”田曦薇凑过来，手里拿着块没吃完的蛋糕。

“在想，”李一桐仰头看她，眼里的笑意像化开的蜜糖，“千禧年真好，有你，有书禾，有烤蛋糕的香味。”

田曦薇把她从沙发上拉起来，紧紧抱在怀里。窗外的烟花还在继续，客厅里的时钟指向零点，李书禾趴在田曦薇的臂弯里，已经打着小呼噜睡着了，嘴角还沾着点蛋糕屑。

“会一直好下去的，”田曦薇的声音埋在她颈窝，带着点沙哑的郑重，“以后每年都给你烤蛋糕，给书禾织围巾，等我们老了，就让书禾给我们读报纸。”

李一桐在她怀里点了点头，鼻尖蹭过她温暖的大衣。她知道，田曦薇从不是说漂亮话的人，却把“对她好”这件事，做了一年又一年——是冬天总先把被窝焐热，是出门永远记得给她带糖，是把“李一桐的丈夫”四个字，活成了“李一桐的依靠”。

新年的第一缕光透过窗帘缝隙照进来时，田曦薇把李一桐和书禾都抱进了卧室。她躺在中间，左边是妻子温软的呼吸，右边是女儿均匀的小呼噜，手里攥着那枚还没送出去的戒指，突然觉得，千禧年最珍贵的礼物，早就被她搂在怀里了。

就像李一桐后来在日记里写的：“他们说新世纪会有很多新东西，但我最想要的，不过是每天早上醒来，能看到田曦薇给书禾冲奶粉的背影，和窗台上永远新鲜的向日葵。”