古宅契约

林砚的外婆去世三个月后，她收到了一封来自湘西古镇的挂号信。信封泛黄发脆，边角磨损得像是在邮路上走了半个世纪，正面用褪色的墨汁写着她的名字，落款是“青溪镇槐安巷17号 周秀莲”——那是外婆从未跟她提过的娘家地址。

拆开信时，一股潮湿的霉味混着淡淡的槐花香飘出来，信纸是粗糙的草纸，上面的字迹歪歪扭扭，却透着一股不容置疑的郑重：“吾孙林砚，见字如面。槐安巷老宅乃周家祖业，需由嫡系血脉继承。若你愿来，需守三规：一，每日酉时后闭院门；二，勿动院中老槐树下的铜铃；三，若闻铃响，无论见何异象，皆不可开西厢房之门。切记，切记。”

林砚盯着信发呆。她自幼父母双亡，跟着外婆在城里长大，从未听过外婆有娘家，更别提什么湘西古宅。可信封里夹着的房产证上，确实写着周秀莲的名字，地址与信上一致。更让她心动的是信末那句“老宅藏有你父母的遗物”——二十年来，她对父母的记忆只有一张模糊的合影，这成了她解不开的心结。

收拾行李时，林砚翻出了外婆生前最爱的银镯子，镯子内侧刻着一朵小小的槐花，戴在手上刚好合适。她对着镜子照了照，总觉得镯子冰凉得有些异常，像是揣着一块冰

坐了十个小时的绿皮火车，又转了两趟中巴，林砚终于在黄昏时分抵达青溪镇。镇子被群山围着，空气里满是泥土和草木的气息，一条青石板路蜿蜒通向深处，路两旁的老房子大多关着门，偶尔有几个老人坐在门口打盹，看她的眼神带着一种说不清的探究。

“姑娘，找谁家？”一个挎着竹篮的老婆婆突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。

“槐安巷17号。”林砚说完，明显看到老婆婆的脸色变了，手里的篮子晃了晃，几颗红得发黑的野果滚落在地。

“那地方……你是周家的人？”老婆婆的声音压低了些，“后生仔，听婆婆一句劝，那宅子邪性，别去。”

林砚攥紧了手里的信封，摇了摇头。老婆婆叹了口气，捡起野果转身走了，走的时候还回头看了她一眼，眼神里满是惋惜。

槐安巷在镇子的最深处，巷子口立着一块歪斜的木牌，上面的“槐安巷”三个字被风雨侵蚀得模糊不清。巷子很窄，只能容一个人通过，两侧的墙壁上爬满了青苔，头顶的天空被茂密的树枝遮得只剩下一条缝隙，连夕阳的光都透不进来。

17号是巷子尽头的一座老宅，黑瓦白墙，墙皮已经大面积脱落，露出里面暗黄色的土坯。院门上挂着一把锈迹斑斑的铜锁，锁孔里塞满了灰尘。林砚掏出信里夹着的钥匙，插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西在暗处叹了口气。

推开院门的瞬间，一股浓烈的槐花香扑面而来，呛得她忍不住咳嗽。院子中央有一棵老槐树，树干粗壮得需要两个人合抱，枝繁叶茂，几乎遮住了半个院子。树下立着一个半人高的石墩，石墩上挂着一个铜铃，铃身布满了铜绿，铃舌是暗红色的，像是干涸的血。

“这就是信里说的铜铃？”林砚盯着铜铃看了一会儿，只觉得那铜绿的纹路像是一张人脸，正幽幽地盯着她。她赶紧移开视线，走到正屋门口，用钥匙打开了房门。

屋里比她想象的要整洁，显然有人定期打扫。正屋的八仙桌上摆着一个老式座钟，指针停在三点十分，钟摆上积了一层薄灰。墙角放着一个红木衣柜，柜门上嵌着的镜子已经模糊不清，只能隐约照出人影。

“父母的遗物会在哪里？”林砚在屋里翻找起来，衣柜里挂着几件老式的绸缎衣服，衣料已经脆化，一碰就掉渣；抽屉里放着几本泛黄的线装书，上面的字是竖排的，她一个也不认识。

就在她准备去西厢房找找时，院门外突然传来一阵“哐当哐当”的响声，像是有人在撞门。林砚心里一紧，走到窗边掀开窗帘一角往外看——巷子口空荡荡的，连个人影都没有，只有风吹过槐树叶的“沙沙”声。

“是风吧？”她安慰自己，可刚转过身，就听到身后传来“叮”的一声轻响——那是槐树下的铜铃在响。

林砚猛地回头，窗外的老槐树下，一个穿着青布衫的小女孩正背对着她站在石墩旁，手里似乎攥着什么东西。“谁家的孩子？”她疑惑地推开房门，可院子里空荡荡的，哪有什么小女孩？只有铜铃还在轻轻晃动，铃舌上的暗红色在暮色里显得格外刺眼。

这时，墙上的老式座钟突然“当”地响了一声，林砚抬头一看，原本停在三点十分的指针，不知何时已经转到了酉时——下午六点。她想起信里的第一条规矩：每日酉时后闭院门。

她赶紧跑过去关上院门，闩门的时候，手指不小心碰到了门闩上的一道刻痕，那刻痕像是一个小小的“周”字，边缘还带着一丝凉意。

回到正屋，林砚总觉得心里发慌，像是有什么东西在暗处盯着她。她把行李放在墙角，准备先铺床休息，可刚拿起床单，就听到西厢房传来“吱呀”一声——像是有人推开了房门。

她的心脏瞬间提到了嗓子眼，信里的第三条规矩在脑海里炸开：若闻铃响，无论见何异象，皆不可开西厢房之门。

刚才铜铃响了，现在西厢房有动静……林砚盯着西厢房的方向，脚步像灌了铅一样沉重。西厢房的门就在正屋旁边，门板是深色的，上面贴着一张褪色的门神，门神的眼睛被人用墨汁涂成了黑色，看起来阴森森的。

“肯定是风吹的。”她深吸一口气，转身想回正屋，可就在这时，西厢房里传来了一阵细碎的脚步声，紧接着，一个女人的声音轻轻响起，带着一丝哭腔：“砚砚，妈妈好想你……”

林砚的身体僵住了。这个声音，她在梦里听过无数次——外婆说，这是她妈妈的声音。

她慢慢转过身，西厢房的门缝里透出一丝微弱的光，那脚步声越来越近，仿佛下一秒就会有人推开房门。她的手不受控制地伸向门闩，脑海里只有一个念头：打开门，看看妈妈是不是在里面。

就在她的手指快要碰到门闩时，手腕上的银镯子突然变得滚烫，像是有一团火在灼烧她的皮肤。她疼得叫出声，猛地缩回手，低头一看，镯子内侧的槐花图案竟然变得通红，像是被血染红了一样。

“叮——”槐树下的铜铃又响了，这一次，铃声格外清脆，像是在提醒她什么。林砚猛地清醒过来，想起信里的警告，踉跄着后退几步，跌坐在地上。

西厢房的脚步声停了，那女人的声音也消失了，只剩下门缝里的光还在闪烁。林砚坐在地上，看着那扇门，浑身的冷汗把衣服都浸湿了。她知道，从她踏入这座老宅开始，有些东西，已经缠上她了。