零下1摄氏度 裂缝

【第三章　零下1℃　裂缝】

一

初二开学的教室换了楼层，从二楼西侧搬到四楼东侧，楼梯因此变得更长。我爬完最后一级台阶时，总能听见膝盖里细微的“咔”一声，像谁在提醒我：又升高了一级，离地面远了一截。

成绩也随楼层起伏。初一下学期期末，我数学拿了年级第三；初二第一次月考，却跌到班级倒数第十。卷子发下来那天，窗外刚好有冷空气南下，夕阳被吹得稀薄，光像冰片贴在玻璃上。我盯着卷首红色的“76”，忽然觉得那数字在跳动——不是脉搏，是倒计时。

许桐把脑袋凑过来，用铅笔点了点我最后一道大题：“这里，你少乘了个2。”她声音不大，却足够让前排的数学课代表回头。我下意识把卷子折成两半，像折起一张病危通知书。许桐没再说话，只把一颗柠檬味硬糖推到我掌心。糖纸沙沙作响，像雪。

二

从那之后，我们莫名其妙地黏在一起。

她教我背历史时间轴：把每个朝代编成歌词，用《孤勇者》的调子唱出来；我给她讲数学题，在草稿纸上画圆，把π写成“派”，旁边再画一块小蛋糕。我们互相起绰号，我叫她“许小桐”，她喊我“林小至”，两个“小”字叠在一起，像给彼此的孤独加了一件棉袄。

十月，她过生日。我提前一周把零花钱攒进一个玻璃罐，每天往里投十块，硬币碰撞的声音成了晚自习下课后的仪式感。生日那天，我把罐子砸开，用皱巴巴的纸币买了一只奶白色保温杯——杯底刻了一行小字：给许桐，多喝热水，才能继续话痨。她当场把旧杯子扔进垃圾桶，“咚”一声，像宣布旧岁作废。

十二月轮到我生日。她送我一盏星空投影灯，说明书里夹着一张手写卡片：

“如果教室灯太亮，你就把它打开，假装我们躲在宇宙里逃课。”

我把灯塞进抽屉最深处，怕被值日生没收。那天下晚自习，她拉着我在操场走了三圈，寒风把脸刮得生疼，我们却在结冰的跑道上比谁先说出“冷”字。结果两个人同时认输，笑得蹲下去，像两只漏气的暖水袋。

我以为这就是永远。

三

裂缝出现在第二学期期中考试。

那天下午，数学试卷出奇地难，考到最后一个大题时，我的笔尖悬在草稿纸上，汗水把2B铅笔的编号晕成黑团。收卷铃响，我眼睁睁看着答题卡被抽走，心里“咯噔”一声，像冰面突然裂出细纹。

晚自习结束，数学老师周志国点了我的名字：“林至，来办公室。”

他的办公室在走廊尽头，日光灯嗡嗡作响，灯管两头发黑。门没关严，风从门缝钻进来，卷着粉笔灰，像细小的雪霰。周老师把卷子拍在桌面，啪一声，震得我耳膜发麻。

“76分，上次96，林至，你告诉我，这20分被你吃了吗？”

他嗓门高，隔壁班的灯管跟着颤。我盯着卷子，看见最后一道大题空白处被红笔画了一个巨大的叉，旁边写着“-14”。

“我讲过多少遍，二次函数顶点公式还能写错？你脑子是干什么用的？”

他越说越激动，手指戳到我鼻尖，指甲缝里满是粉笔渍。我往后缩，背脊贴上冰凉的铁皮文件柜，寒意立刻透过校服渗进来。

“说话！”

我张了张嘴，喉咙里却只滚出一声哽咽。

周老师似乎被这声哽咽刺激得更恼火，他转身从抽屉里抽出一沓空白试卷，摔在我面前：“今晚重做！做不完别回宿舍！”

眼泪砸在草稿纸上，晕开一片灰色水痕。我低头去翻笔袋，手指抖得拉不开拉链。那一刻，我听见心里“咔嚓”一声——比冰裂更清脆，有什么东西断了。

四

不知过了多久，办公室门被轻轻推开。

“报告。”许桐的声音。

她抱着一摞作业本，像误闯暴风雪的小鹿。周老师皱了皱眉：“你来干什么？”

“陈老师让我把今天的课堂作业送来。”她语速很快，目光却落在我脸上。那一瞬，我觉得自己像被剥开的橘子，酸涩无处可藏。

周老师接过作业本，挥手示意她走。许桐却站在原地不动：“老师，宿舍十点半锁门，林至再不回去，会被记过的。”

空气凝固了两秒。周老师冷哼一声，把新试卷往桌上一扔：“那就明天早读前交！”

我抱着卷子逃出办公室，脚步踉跄。走廊灯一盏接一盏熄灭，黑暗追在身后。许桐小跑跟上，一把拽住我的手腕：“林小至，深呼吸。”

我靠着墙，大口大口喘气，眼泪还是止不住地滚。她从口袋里摸出那张被我揉皱的草稿纸，轻轻展开，用袖子擦掉上面的水迹。

“走，去操场。”她说。

五

夜里的操场没有灯，只有远处教学楼的应急指示灯投来一点幽绿。风把旗绳吹得啪啪作响，像有人在半空鼓掌。我们坐在看合最末一排，塑料椅冰得刺骨。

许桐把围巾绕到我脖子上，一圈又一圈，直到我的下半张脸陷进柔软的毛线里。

“周志国就是更年期提前，你别理他。”她故作轻松地笑，声音却在发抖。

我捏着围巾的穗子，低声说：“我怕……我怕我再也考不好，奶奶会失望。”

“不会的。”她侧过身，用额头抵住我的肩，“林小至，你忘了吗？你教我的函数图像，我上次月考可是第一次及格。你忘了你说‘桐子，你也可以发光’？现在轮到我说——”

她顿了顿，从口袋里掏出那根柠檬味硬糖——和上次一模一样的包装。糖纸在夜色里发出轻微的碎裂声，像破冰。

“喏，先吃。吃完我们去便利店买关东煮，然后回宿舍，在被窝里偷偷把这张卷子撕了。”

我破涕为笑：“撕了明早交什么？”

“交我。”她拍拍胸口，“我陪你写，写到天亮。周志国要是再骂你，我就告诉他——林小至的函数是我教的，要骂骂我。”

那一刻，风似乎停了。远处教学楼的灯一盏盏熄灭，黑暗像潮水涌来，可我心里却亮起一盏小灯，微弱却顽固，温度刚好0.1℃。

六

后来，那张卷子终究没有撕。

我们窝在被窝里，借手电筒的光，把每一道错题重新演算。许桐把步骤写成歌词，我负责配和弦，凌晨四点，我们竟哼出了一首《二次函数进行曲》。

第二天早读前，我把卷子交上讲台。周老师扫了一眼，什么也没说，只淡淡点了点头。我转身回座位，许桐冲我比了个耶，眼底是两片青黑的阴影，却亮得吓人。

那一周，我们双双感冒。医务室的吊瓶滴答滴答，像两支并排的节拍器。许桐吸着鼻子说：“林小至，以后每年生日，我们都得一起过，感冒也得一起。”

我笑着应：“好，零下的温度，一起熬成零上。”

窗外，初春的雪开始化了，屋檐滴答，像谁在偷偷数时间。我听见冰层下，有一条细小的河流正在苏醒。