零下10摄氏度 缺席

【第一章　零下10℃　缺席】

　　九月的风像一条刚解冻的河，凉得并不锋利，却足以把夏天的余温一口气冲走。我提着一只黑色双肩包，站在校门口的石阶上，仰头望见“市第三初级中学”七个铜字在太阳下泛着钝钝的光。那光像隔了层毛玻璃，照得人发晕。我把包带又往肩上提了提，听见自己心跳——咚、咚、咚——仿佛有人拿手指敲我的喉咙。

　　人群像被打开的闸，哗地一下泻进校门。我被人流裹着向前，脚底像踩着别人的影子。我不敢停，怕一停就被后面的人撞碎。于是我一直走，走到操场边的梧桐树下才喘了口气。树很老，皮裂得像干旱的稻田。我把背抵在粗糙的树干上，数自己的呼吸，数到第七下时，上课铃响了。

　　初一（5）班的教室在二楼最西侧。楼梯的铁栏杆生了锈，摸上去有细小的齿。上楼时我刻意把脚步放得很轻，像猫，像怕惊动谁。走廊很长，墙裙刷了半截绿漆，阳光把窗棂的影子一格一格投在地上，像一排冰柜的把手。我数着那些影子走到门口，门框上方贴着一张红纸：欢迎新同学。纸角卷起来了，随时会掉的样子。

　　我喊报告，声音卡在喉咙里，成了蚊子般的嗡。班主任陈老师正在黑板上写“自我介绍”四个字，粉笔发出细细的尖叫。他没回头，只抬手示意我进去。我贴着讲台一侧溜进教室，目光像被烫了一样迅速收回来。三十多双眼睛同时转向我，又同时移开，像风吹过一排水面，只留下细小的涟漪。

　　陈老师递给我一截白色粉笔，说：“林至，写下你的名字。”粉笔在我指间断了一次，断口处飞出一粒粉末，落在黑板槽里，像一小片雪。我写完“至”字最后一横时，听见下面有人极轻地笑了一声。我把粉笔放回讲台，手心全是汗。

　　座位表贴在黑板右侧。我的名字旁边写着“许桐”。我走过去，许桐正把一只耳机塞进桌肚，抬头冲我笑了一下。那笑很短，像灯泡闪了闪。“嗨，新同桌。”她说。我张了张嘴，没发出声音，只点了点头。

　　第一节是英语。老师姓蒋，卷发，高跟鞋在地板上敲出清脆的“嗒嗒”。她让我们翻开课本跟读单词。我低头找书，才发现书包最外层拉链没合，刚才一路的碰撞把书角磨得发白。我慌忙翻页，一张皱巴巴的通知单飘出来，落在许桐脚边。她弯腰替我捡起，目光在上面停了两秒——那是家长会的回执，需要家长签字。我一把抓过来，折了两折，塞进课本夹层。

　　蒋老师让我们齐读“Good morning”。三十多个声音混在一起，像一锅刚开的水。我把嘴唇对准书页，却没发出声音，只感到喉咙里有一团棉花，把每个音节都堵回去。我偷偷看许桐，她的声音很大，尾音习惯性上扬，像唱歌。她的刘海被风扇吹起，露出额头上一颗小小的痘。

　　下课铃响，教室瞬间变成菜市场。前排的男生把椅子反坐，女生三五成群去厕所。我坐着没动，把刚才的通知单又拿出来，对着空白签字栏发愣。那栏很小，却深得像井。我掏笔，在“家长签名”四个字下画了条短短的横线，又立刻涂黑。涂得太多，纸快破了。

　　许桐忽然拍我肩膀：“一起去小卖部吗？”我吓了一跳，笔从指间滚落，在地上弹了两下，滚到前排椅子底下。我弯腰去捡，额头撞上桌角，钝痛像块冰贴在皮肤上。等我捡起笔，许桐已经走了，她的背影被走廊的灯拉得很长，像一条被风吹远的围巾。

　　第二节是数学。老师是个瘦小的老头，姓周，喜欢在说话时把粉笔头当骰子掷着玩。他在黑板写“正数与负数”，粉笔灰像雪落在他袖口。他说：“零是原点，也是分水岭。”我把这句话抄在笔记本上，写着写着，忽然觉得“零”这个字长得像一座孤岛，四边都是水。

　　周老师提问：“谁能告诉我零下十摄氏度怎么表示？”教室里举起五六只手。我把手放在桌下，指尖掐掌心。掌心潮湿，像握了一块冰。周老师点了许桐。她站起来，声音脆亮：“零下十摄氏度写作－10℃。”周老师点头，让她坐下。我抬头看黑板，那个负号像一根倒刺，扎进眼里。

　　午饭在食堂。队伍从窗口蜿蜒到门口，人声鼎沸。我端着托盘找座位，每张桌子都坐满了。我绕了三圈，最后在角落的空位坐下。对面是两个别班男生，他们正把鸡腿里的筋挑出来互相扔。油星溅到我手背，我低头扒饭，饭粒很硬，嚼在嘴里像沙子。吃到一半，广播里喊：“初一（5）班林至，到门卫室接电话。”

　　我一路小跑。门卫室有股潮气，墙上挂着的时钟秒针走得比心跳慢。电话搁在木桌上，听筒倒扣。我拿起，里面传来奶奶的声音：“小至啊，第一天习惯不？”她的声音带着电流的沙沙，像隔着一层雪。我说：“嗯，习惯。”她又问：“老师凶不凶？”我说：“不凶。”其实手背被油溅到的地方还在疼。奶奶在那头笑，说：“我给你煮了绿豆汤，晚上回来喝。”我“嗯”了一声，听见上课预备铃在远处响起，赶紧挂了。

　　下午是语文。老师姓高，说话慢，像在给每个字排队。他让我们写“我的新校园”。我握着笔，在纸上写下第一行：“今天风很冷。”写完后，笔停了。我抬头看窗外，阳光依旧很好，照在对面教学楼的玻璃上，白得刺眼。我把“风很冷”划掉，改成“阳光很亮”。写完后，又觉得这句像在说谎。于是我把整行涂成一个黑块。

　　放学时，校门口挤满了家长。我背着书包站在树下，看那些家长把孩子肩上的包接过去，像接过一袋新买的米。我低头看鞋带，鞋带散了，我蹲下来系。系到第三下时，有人拍我后背，是许桐。她嘴里含着一根棒棒糖，说话含糊：“你爸妈没来接？”我站起身，拍了拍膝盖上的灰，说：“他们忙。”声音轻得几乎听不见。

　　我挤上 203 路公交。车厢里闷热，窗上蒙着雾。我用手在雾上画了一个圆，又画了一条横线，组成一个温度计。温度计的液柱停在最低点，像永远不会上升。

　　车开动了。我把额头抵在玻璃上，冰凉的触感像一块无声的安慰。玻璃外，夕阳把整个校园镀上一层淡金色，像给冰雕打了光。我知道那光很快就会暗下去，而我还在等——等一个永远不会在校门口出现的签名，等一句迟到的“嗨，新同学”。

　　车转过街角，校园看不见了。我摸了摸口袋，那张家长回执还在，折得方方正正，像一块小小的冰。