手术持续了八小时。
凌晨五点，主刀医生走出来，口罩上全是汗。
“成功了。”
陈砚瘫在墙角，眼泪无声流下。
“但她……”医生迟疑，“术中脑部短暂缺氧，可能会有短期失忆。”
“什么意思？”
“她可能……不记得你了。”
陈砚猛地站起来：“不可能！她记得所有事！”
“医学上，我们不能保证。”
他冲进恢复室。
林晚躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。
监护仪滴滴作响。
他握住她的手：“晚晚，是我，陈砚。”
她睫毛颤了颤，睁开眼。
目光空洞。
“你是谁？”
陈砚心口像被重锤砸中。
“我是陈砚，你发小，你……你男朋友。”
她静静看着他，像看陌生人。
“我们……认识很久了？”
“二十年。”他声音发抖，“你七岁抢我弹珠，九岁给我敷额头，十五岁和我逃课……十八岁，我答应带你去冰岛。”
她摇头：“我不记得。”
医生走过来：“这是正常现象，记忆可能需要几周甚至几个月恢复。”
陈砚呆立原地。
她不记得他了。
那个说“永远不吵架”的林晚，那个为他翻墙送药的林晚，那个宁愿死也不愿他看见她倒下的林晚……
她忘了。
他退出病房，靠在墙边，一整夜没睡。
第三天，林晚能下床了。
护士推她去花园晒太阳。
陈砚远远跟着。
她抬头看天，忽然说：“这棵树，好像在哪见过。”
他冲过去：“老槐树！我们家门口那棵！”
她摇头：“我不记得。”
他不死心，拿出手机相册：“你看，这是你九岁给我敷毛巾。”
她盯着照片：“这女孩……是我？”
“是你！你最爱穿红裙子，讨厌吃香菜，画画时总咬笔头……”
她忽然笑了：“听起来，你很喜欢她。”
陈砚心如刀割。
喜欢？
他爱了二十年。
一周后，林晚出院。
医生建议她回老家休养。
陈砚送她上车。
她坐在副驾，忽然问：“你为什么对我这么好？”
“因为……”他哽住，“因为我欠你的。”
“欠我什么？”
“欠你一辈子。”
她没再问。
车开走那一刻，他站在原地，像被抽空。
他回了老屋。
铁皮盒子还在。
他翻出那张建筑设计图，盯着看了整晚。
第二天，他联系施工队。
“按这张图，建一栋房子。”
“在哪？”
“老槐树下。”
三个月后，房子落成。
心形屋顶，彩色玻璃窗，墙上画满他们的童年。
他把铁皮盒子挂在正中央。
他搬进去住。
每天清晨，他会对着空房间说话：
“今天阳光很好。”
“巷口杂货店老板说想你了。”
“我画了新设计图，等你回来改。”
他等她回来。
第四个月，门铃响了。
他开门。
林晚站在门口，瘦了一圈，但眼神清明。
“我回来了。”
他喉咙发紧：“记得我了？”
她走进屋，环顾四周，手指抚过墙上的画。
“记得。”
“什么时候恢复的？”
“从手术醒来的那一刻。”
陈砚一震。
“那你为什么……装失忆？”
她转身，眼眶红了。
“因为医生说，如果我表现得不记得你，情绪波动会小，恢复更快。
我不想再让你担心。
我想活着回来，完完整整地，站在你面前。”
他冲过去抱住她，力气大得像要揉进骨血。
“你混蛋！”
“嗯，我是。”
她在他怀里哭：“砚，我们去冰岛吧。”
“好。”
半年后，冰岛。
极光在夜空流淌，像绿色的河。
他们躺在玻璃屋里，手牵手。
“晚晚。”
“嗯？”
“我比你先走一步。”
她猛地转头：“你说什么？”
他笑：“我说，我比你先走一步——
下辈子，换我来找你。”
她抱紧他：“不许走。
这辈子，下辈子，你都得在我身边。”
极光之下，两颗心终于完整。
而老屋的铁皮盒子里，静静躺着一张新纸条：
“今天，他带我看极光了。
我比他先走一步，但这一次，我等到了他。”
京公网安备11010502036362号