雨下得很大。
老槐树在风里晃，叶子打在窗上像谁在敲。
陈砚站在屋檐下，手里攥着一张纸，边角已经湿透，墨迹晕开，但那几个字还是看得清——
“我比你先走一步。”
没有落款，没有日期。
可他认得这笔迹，从小到大抄作业、写情书、替他写检讨，都是这手歪歪扭扭却倔强的字。
林晚。
他猛地推开门，雨水顺着发梢灌进衣领。
屋里没人。
床铺整整齐齐，书桌空了，连墙上的合照都被摘走。
只有床头柜上留着一个铁皮盒子，锈迹斑斑，是他十二岁那年从废品站捡回来的，两人一起用胶带缠了三天才封好。
他蹲下，手指发抖。
打开盒子。
里面是一叠纸条，每一张都折成小方块，用橡皮筋捆着。
最上面那张写着：
“今天他说要搬去深圳，我不让他走。”
陈砚的呼吸停了。
那是二十年前的事。
他七岁那年，父母离异，被送到外婆家住。隔壁就是林晚家。她比他小半年，扎着两个羊角辫，总爱穿红裙子，像只不肯安分的小麻雀。
第一天见面，她就抢了他的玻璃弹珠。
“你要是敢哭，我就告诉全巷子你尿裤子！”
他没哭，反而笑了。
后来才知道，她早就把弹珠还回他书包，还偷偷画了张“和好协议”，落款是“林晚&陈砚 永远不吵架”。
他们一起上学，一起逃课去河堤捞鱼，一起在夏夜躺在屋顶数星星。
她说长大要当画家，他说要当建筑师。
“你盖房子，我来画壁画，好不好？”
“好。”
十五岁那年，他爸再婚，要接他去深圳。
他不想走。
林晚比他更不想。
她翻进他房间，把一张纸塞进他枕头下。
“你要是敢走，我就……我就离家出走！”
他没走成。
父亲最终妥协，让他留到高中毕业。
可现在，她走了。
一句话没留，只留下这句“我比你先走一步”。
陈砚抓起手机，拨通那个烂熟于心的号码。
关机。
再打，还是关机。
他冲进雨里，跑过巷口那家老杂货店，老板探头：“小陈？林姑娘三天前就搬走了，说是去云南……好像病了，脸色很差。”
“病了？”
“嗯，听说是……心脏。”
他脚下一滑，摔在水坑里。
雨水混着泥浆糊了满脸。
心脏？
林晚从小体弱，但从来没住过院。
她连感冒都很少。
他爬起来，疯了一样往公交站跑。
手机突然震动。
一条陌生号码发来的短信：
“她在大理，洱海边的白族小院。但她不想见你。”
他盯着那条信息，手指发白。
不想见他？
那这些纸条是什么？
那句“我比你先走一步”又是什么意思？
他冲进车站，买了最近一班去昆明的票，转高铁到大理。
十个小时车程，他没合眼。
脑子里全是小时候的事。
九岁那年，他发烧到四十度，林晚翻墙进他家，用凉毛巾给他敷额头，整夜守着。
十一岁，她被人欺负，他抄起扫把冲进巷子，打得对方哭爹喊娘。
十六岁，她第一次来月经，躲在厕所哭，是他翻窗把她背出来，用外套裹着送回家。
他们之间，从没有“不想见”这三个字。
高铁到站。
他打车直奔洱海。
司机问：“找谁？”
“林晚。”
“哦，那个画画的姑娘？她不住那儿了。”
“去哪儿了？”
“听说回老家了。她身体不好，医生说……活不过三十。”
陈砚猛地抬头。
“你说什么？”
司机从后视镜看他：“你不知道？她有先天性心脏病，小时候做过手术，但医生说最多再撑五年。”
五年。
他算了一下。
她今年二十八。
车停在村口。
他冲进那间白族小院，房东老太太正晒被子。
“林晚呢？”
“哎哟，你就是陈砚吧？”老太太叹气，“她走前留了东西给你。”
她递来一个信封。
没有署名。
他拆开。
里面是一张画。
画的是两个小孩，手拉手站在老槐树下。
树上挂着个铁皮盒子。
画纸背面，写着几行字：
“我知道你会来。
但我不想让你看见我倒下的样子。
我比你先走一步，不是逃，是替你把路走完。
你说要盖世界上最暖的房子，我画了设计图，藏在盒子第三层。
等你找到，我就真的走了。”
陈砚跪在地上，喉咙像被刀割。
她不是不想见他。
她是怕他看见她死。
他翻出手机，疯狂翻相册。
去年冬天，她发过一张自拍，背景是雪地。
她笑得很甜，可嘴唇是紫的。
那时他只当是冷。
他冲回车站，买了回老家的票。
火车上，他翻遍所有社交账号。
林晚最后一条动态，是三个月前发的：
“今天阳光很好，我画完了最后一幅。”
配图是一栋小房子，屋顶是心形，窗框用彩色玻璃拼成他们的名字。
陈砚盯着那图，忽然懂了。
那是他们小时候说的梦想。
他要盖房，她来画画。
她不是放弃，是在替他完成。
火车到站那晚，他直奔老屋。
铁皮盒子还在床头柜。
他颤抖着打开第三层。
一张建筑设计图，精细到每一块砖的尺寸。
旁边是一本病历。
【患者姓名：林晚】
【诊断：先天性心脏病，心室缺损，术后并发症】
【预后：极差，建议避免情绪剧烈波动，禁止长途奔波】
最后一页，贴着一张便签：
“砚：
如果你看到这个，说明我已经撑不住了。
别找我。
我不想你记住我喘不上气的样子。
我想你记住的，是七岁那年，我抢你弹珠时笑的样子。”
陈砚把病历抱在怀里，哭得像小时候被狗追那次。
可就在这时，手机响了。
陌生来电。
他接起。
“陈砚。”是林晚的声音，虚弱，却清晰。
“你找到盒子了？”
他哽咽：“你在哪里？”
“我在……县医院。撑不住了。”
“我马上来！”
“别来。”她轻笑，“我说了，不想你看见我死。”
“那你听好——”他吼出声，“我比你先走一步！我不要你替我走完！我要你活着，哪怕只剩一天，也得在我身边！”
电话那头，沉默了很久。
然后，一声极轻的“好”。
---
京公网安备11010502036362号