云雨的默许

江瑞的座位被调到云雨旁边那天，她的课本差点掉在地上。

“老师说按成绩微调座位。”他挠着头，笑得有点傻，课桌往她这边挪了半寸，“刚好……就到你旁边了。”

云雨没说话，只是把自己的练习册往回收了收，脸颊发烫。

从那天起，教室里多了道安静的风景。

江瑞每天提前半小时到教室，用湿巾把她的桌子擦得干干净净，在桌角放一颗大白兔奶糖；她做不出题时，他会把自己的错题本推过来，上面用红笔标好了思路；甚至连她皱眉的频率，他都摸得一清二楚——只要她连续皱眉三次，他就会递来一瓶温水。

云雨起初很不自在，总想着躲开。直到有次早读，她发现自己的语文笔记本不见了，急得额头冒汗。江瑞二话不说，冲回空荡荡的宿舍帮她找，回来时满头大汗，手里举着笔记本傻笑：“在枕头底下呢。”

那天之后，云雨不再刻意躲着他了。

江瑞帮她占座时，她会提前五分钟到教室，把两人的书摆得整整齐齐——她的语文笔记挨着他的数学错题本，中间只隔着一根手指的距离。

他借她的物理练习册，她会在错题旁用铅笔标上更简单的解法；他打球崴了脚，她会默默把云南白药放在他桌洞里，假装是“顺手买多了”。

石枳意某次撞见这一幕，撞了撞许池听的胳膊：“你看他们俩，书都快摞一起了，还装不熟呢。”

许池听望去时，正看到江瑞偷偷把云雨的水杯拧开，又假装什么都没发生地转回去做题。云雨低着头，耳尖红得像熟透的樱桃。

窗外的阳光正好，落在摊开的课本上，镀上一层金边。许池听忽然想起高一那年，自己也是这样，偷偷在杨鑫霖的篮球服口袋里塞纸巾，然后假装若无其事地跑开。

原来喜欢一个人时，连呼吸都会变得小心翼翼。