阴雨又缠上了这座城市。
陈奕恒站在公寓楼下的公交站台下，手里攥着一把没撑开的伞——早上出门时天还晴着，他特意多买了份张桂源爱吃的红豆糕，想着等对方下课回来，两人能就着热茶水当点心。可雨说来就来，豆大的雨点砸在站台顶棚上，噼里啪啦的声响混着晚高峰的车流声，让他心里莫名发慌。
已经是晚上八点了。
张桂源的课五点就结束，往常这个时候，早该带着一身铅笔屑的味道回来，笑着跟他说“今天画室的灯坏了，画得眼睛都酸了”。可今天，电话打了三通都没人接，微信消息也石沉大海，只有聊天框顶端那行“对方正在输入”，断断续续跳了几次，最后什么都没发来。
陈奕恒把红豆糕揣进怀里护着，指尖触到包装纸的温度，心里却一点点冷下去。这已经是第三周了。自从暑假那次张桂源从咖啡馆回来，整个人就像被裹上了一层冰壳——不再跟他一起去食堂吃饭，不再熬夜画稿时等着他泡的热牛奶，甚至连睡前那句“晚安”，都变成了敷衍的沉默。
有次他半夜起来喝水，撞见张桂源坐在阳台的小凳上，背对着他翻看一本旧素描本。月光落在对方单薄的肩膀上，他想走过去递件外套，却听见张桂源压抑的咳嗽声，像有什么东西堵在喉咙里，咳得肩膀都在抖。可等他走近，张桂源却猛地合上书，起身回了房间，门“咔嗒”一声关上，隔绝了所有温度。
雨势渐小，陈奕恒撑开伞往公寓走。楼道里的声控灯坏了几盏，昏黑的光影里，他远远看见一个熟悉的身影靠在自家门口——是张桂源，背着画板，头垂着，额前的头发遮住了眼睛。
“你回来了？”陈奕恒快步走过去，想把伞递到他头顶，却被张桂源下意识地躲开。那一下躲闪很轻，却像一根细针，狠狠扎在陈奕恒心上。
张桂源抬起头，脸色比楼道里的灯光还要白，眼底泛着红，像是刚哭过。他没看陈奕恒手里的红豆糕，也没提没接电话的事，只是盯着公寓门的猫眼，声音哑得像被砂纸磨过：“陈奕恒，我们谈谈。”
开门的瞬间，陈奕恒闻到了一股熟悉的桂花香——是上周他特意晒的桂花，装在张桂源最喜欢的玻璃罐里，放在玄关的架子上。可这香气没像往常一样让空气变得柔软，反而让接下来的沉默更显沉重。
张桂源把画板放在沙发上，动作轻得像怕碰碎什么。他转过身时，陈奕恒正好把红豆糕放在茶几上，包装纸打开，甜香混着桂香飘过来，却见张桂源往后退了一步，像是在避开什么滚烫的东西。
“我们分手吧。”
这句话像一块冰，突然砸进陈奕恒的心里。他愣了愣，以为自己听错了，下意识地笑了笑：“源源，你别开玩笑了，是不是今天画稿没通过，心情不好？我给你泡杯桂花茶……”
“我没开玩笑。”张桂源打断他，眼神里的温度一点点降下去，直到变得像窗外的雨水一样冷，“陈奕恒，我早就腻了。跟你在一起，不过是当初看你可怜，图你对我好罢了。”
“图我对我好？”陈奕恒的声音抖了起来，他往前走了一步，想抓住张桂源的手，却被对方猛地甩开。指尖空荡荡的，只剩下刚才触到的冰凉。
“不然呢？”张桂源抬起头，眼底是陈奕恒从未见过的陌生，“你以为我真的喜欢跟你一起蹲在花市砍价？真的喜欢喝你泡的、甜得发腻的桂花茶？还是你以为，我会跟一个‘杀人犯’过一辈子？”
“杀人犯”三个字像一把重锤，狠狠砸在陈奕恒的心上。他脸色瞬间变得惨白，后退一步撞在茶几上，茶几上的玻璃罐晃了晃，洒出几片干桂花。他看着张桂源，嘴唇动了动，声音里满是难以置信：“你……你都知道了？是我妈找过你对不对？她跟你说什么了？你别听她的，我哥的死不是我害的，我跟你解释，我……”
“解释什么？”张桂源的声音突然尖锐起来，他从口袋里掏出一支钢笔——那是陈奕恒十八岁生日时送他的银钢笔，笔帽内侧刻着极小的“源”字，这些年张桂源画设计稿，从来都是用这支笔签名。可现在，张桂源捏着钢笔，像捏着什么脏东西，狠狠往垃圾桶里一扔。
“哐当”一声，钢笔撞在垃圾桶的铁皮上，发出刺耳的声响。陈奕恒的心脏像是被这声音扎破了，他冲过去想捡，却被张桂源拦住。
“陈奕恒，你别再自欺欺人了。”张桂源的眼睛红了，却硬逼着自己别过脸，“我已经申请了国外的学校，下个月就走。这个公寓，我已经跟房东说好了，明天就搬。我们以后，别再联系了。”
说完，他转身走向卧室，开始收拾行李。衣柜被拉开，里面挂着的衣服一件件被塞进行李箱——那件陈奕恒送他的灰色卫衣，他穿了三年，袖口都磨出了毛边；那件他们一起买的情侣款外套，张桂源总说颜色太亮，却还是在冬天天天穿着。
陈奕恒站在客厅中央，看着张桂源熟练地叠着衣服，动作有条不紊，仿佛他们之间这五年的时光，不过是一场随时可以结束的梦。窗外的雨又下了起来，雨点打在玻璃上，模糊了窗外的灯光，也模糊了陈奕恒的视线。
“为什么？”陈奕恒的声音哽咽着，“张桂源，你看着我，告诉我，你说的都是假的，好不好？你是不是怕我妈对你做什么？我们可以一起面对的，我不怕她闹，我只要你……”
张桂源叠衣服的手顿了顿，却没回头。他深吸一口气，声音硬得像石头：“我不怕她，我只是不爱你了。陈奕恒，你别再纠缠了。”
行李箱被拉上拉链，发出“咔嗒”一声，像是在为他们的故事画上句号。张桂源提着行李箱走到门口，手放在门把手上，却停顿了几秒。陈奕恒看着他的背影，心里还抱着最后一丝希望，希望他能回头，希望他能说一句“我骗你的”。
可张桂源没有。他拉开门，外面的冷风灌进来，带着雨的湿气，吹得陈奕恒打了个寒颤。张桂源走了出去，没有回头，门“砰”的一声关上，隔绝了两个曾经紧紧相依的灵魂。
陈奕恒僵在原地，客厅里还留着张桂源身上的铅笔屑味，茶几上的红豆糕还冒着微弱的热气，垃圾桶里的银钢笔反射着冷光。他缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，压抑已久的呜咽终于忍不住从喉咙里溢出来，混着窗外的雨声，在空荡荡的公寓里，显得格外悲凉。
不知过了多久，他站起身，走到垃圾桶旁，小心翼翼地捡起那支银钢笔。笔帽上的“源”字被摔得有些变形，却依旧清晰。他把钢笔握在手里，贴在胸口，仿佛这样就能抓住最后一点属于张桂源的温度。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是在为这段逝去的爱情，唱一首无声的挽歌。而公寓里那盆曾经生机勃勃的桂花盆栽，叶子不知何时已经开始发黄，在昏暗的灯光下，显得格外落寞。
京公网安备11010502036362号