深秋的风卷着枯叶掠过墓园，林亚站在那块新立的墓碑前，指尖攥着一把磨得发亮的木吉他。碑上的照片里，展麟笑得眉眼弯弯，孔雀蓝的发梢在阳光下跳着，像他生前最爱唱的那首歌里的旋律。

“说好的一起看樱花，你又耍赖。”林亚蹲下身，用袖子擦了擦碑上的薄尘，指腹划过照片里少年的笑脸，冰凉的石面硌得指节发疼。他带来了展麟最爱的蓝绣球，花束用吉他弦缠着，那是从他们婚礼上的吉他上拆下来的，弦尾还系着那枚刻着“麟”字的拨片。

风穿过松柏，发出呜咽般的声响，像谁在低低地哼着不成调的旋律。林亚把吉他抱在怀里，调弦的指尖微微发颤——以前都是展麟坐在他对面，歪着头看他调弦，说“林亚调的音，连风都爱听”。

他深吸一口气，指尖落在琴弦上，弹出《画心》的前奏。清冽的旋律漫过寂静的墓园，惊起几只停在枝头的麻雀，扑棱棱地掠过灰蓝的天空。

“看不穿，是你失落的魂魄……”林亚的声音低哑，混着风的呜咽，像被砂纸磨过的琴弦。他闭着眼，眼前却清晰地浮现出展麟在病房里唱歌的样子——苍白的脸，颤抖的指尖，却硬是把每个音符都唱得发亮。

唱到“猜不透，是你瞳孔的颜色”时，风突然转了向，卷着旋律往墓碑的方向涌去。恍惚间，林亚仿佛听见另一道声音混了进来，清澈，带着点少年人的莽撞，像孔雀蓝的火苗在冷风中跳跃。

是展麟的声音。

他猛地睁开眼，墓园里空荡荡的，只有松柏的影子在地上摇晃。可那声音没有消失，稳稳地接住了他的调子，像无数个练歌的午后，他们坐在阳光里，一个弹，一个唱，连呼吸都踩着同一个节拍。

“爱着你，像心跳难触摸……”林亚的声音哽咽了，指尖却更加用力地按在琴弦上，像是怕这幻觉被惊走。他想起展麟第一次在慈善晚宴上唱这句时，耳尖红得像熟透的樱桃，偷偷看他的眼神比聚光灯还亮。

“画着你，画不出你的骨骼……”那道清透的声音轻轻扬起，带着点化疗后特有的沙哑，却比任何时候都动人。林亚顺着声音望去，墓碑上的照片里，展麟的眼睛好像眨了一下，嘴角的笑意更深了些，仿佛真的在跟着他唱。

风越来越大，卷起地上的落叶，绕着墓碑打了个旋。林亚的银发被吹得凌乱，贴在汗湿的额角，可他没有停，手指在琴弦上飞快地跳跃，像在追赶那个即将消失的身影。

“你的心，到底被什么蛊惑……”两道声音在此刻完美地重合，低哑的温柔与清澈的执拗交织着，撞在松柏的树干上，又弹回来，裹着泥土和青草的气息，漫过林亚的耳膜。

他想起展麟走的那天，病房里也是这样的风。少年靠在他怀里，最后气若游丝地哼着这句，指尖还在他手背上轻轻敲着节拍。当时他以为那是错觉，现在才明白，那是展麟在给他留暗号，留一句藏在旋律里的“等我”。

间奏响起时，林亚的手指突然顿住。他看着墓碑前那束蓝绣球，花瓣被风吹得微微颤动，像展麟雀跃时的发梢。有片花瓣悠悠落下来，正好停在吉他弦上，随着琴弦的震颤轻轻摇晃。

“记着你的脸色，是我等你的执着……”林亚低下头，额头抵着琴箱，声音里的泪意再也藏不住。这一次，他清晰地感觉到那道声音贴在耳边，带着点温热的气息，和他一起唱出了这句，尾音微微发颤，像当年在病房里唱错时的样子。

曲终时，风突然停了。墓园里静得能听见自己的心跳，像被遗忘的鼓点。林亚坐在地上，怀里抱着吉他，肩膀止不住地发抖。他知道，那道声音真的消失了，像被风吹散的蒲公英，落进了泥土里，落进了他的琴弦里。

夕阳把他的影子拉得很长，投在墓碑上，和照片里的展麟重叠在一起。林亚伸出手，轻轻按在照片上少年的脸颊，指尖传来冰凉的触感，却奇异地感到一阵温暖，像展麟生前总爱凑过来的温度。

“我还会来的。”他对着墓碑轻声说，指尖拂过那枚嵌在花束里的拨片，“下次唱《牵丝戏》，你最喜欢的那版。”

起身离开时，林亚把吉他背在身后，弦上还沾着那片蓝绣球花瓣。风吹过琴箱，发出嗡嗡的轻响，像一句温柔的回应，像有人在他身后轻轻说了声“好啊”。

走出墓园的 gate 时，他回头望了一眼。夕阳的金光漫过墓碑，照片里的展麟笑得格外明亮，孔雀蓝的发梢在光里跳跃着，像在说“明天见”。

林亚笑了，抬手摸了摸无名指上的戒指，转身走进了渐浓的暮色里。吉他在他背上轻轻晃动，琴弦随着脚步的节奏，发出细碎的声响，像一首永远不会结束的歌。

只要他还在弹，只要风还在吹，那道声音就永远不会消失。他们的合唱，会在每个有风的日子里，在墓园的松柏间，在他指尖的琴弦上，一直一直唱下去。