展麟是被手机闹钟惊醒的。凌晨五点的出租屋还浸在墨色里，他摸黑摸到枕边的手机，屏幕光刺得他眯起眼——是医院的催款短信，末尾那个红色的“30000”像道烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

他翻身坐起时，左手无名指突然传来一阵刺痛。缠在手腕上的胶带已经松了，露出底下磨破皮的指节，是昨晚唱完歌去后厨洗碗时被钢丝球划的。展麟咬着牙撕下胶带，往伤口上倒了点碘伏，疼得倒抽一口冷气——这双手既要弹吉他，又要搬啤酒箱，还要给病床上的母亲擦身，早就没了少年人该有的细嫩。

七点半，展麟揣着两个冷馒头站在“迷迭”酒吧后门等公交。孔雀蓝的头发被他用帽子压得很低，怀里抱着那把磨得发亮的木吉他，琴包侧面沾着的油渍是昨晚不小心蹭到的。他对着手机里的地址看了三遍，确认没记错——林亚的工作室在市中心最昂贵的写字楼里，光是那栋楼的停车费，就够他打两天工。

电梯上升时，展麟紧张得手心冒汗。他能闻到自己身上廉价洗衣粉的味道，混着早餐摊的油烟气，和电梯里香氛的味道格格不入。旁边穿西装的男人看了他好几眼，目光落在他琴包上，带着点说不清的打量。

“叮”的一声，电梯门开了。展麟深吸一口气走出去，就看见走廊尽头站着个穿黑西装的女人，像是在等他。

“展先生吗？林总在里面等你。”女人推开门，一股淡淡的雪松味涌了出来。

展麟愣住了。他以为工作室会像酒吧后台一样乱糟糟的，没想到宽敞得像个音乐厅——墙上挂着各种各样的吉他，从最老式的木琴到亮闪闪的电吉他，角落里放着架白色的钢琴，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投出格子状的光斑。

林亚坐在沙发上，穿着件黑色的丝绸衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。他面前的茶几上放着杯咖啡，正低头看着什么文件，银发垂下来，遮住了一点眼睛。

“来了。”林亚抬头，目光落在他怀里的琴包上，“把琴拿出来。”

展麟慌忙放下琴包，解开磨得发亮的拉链。他注意到林亚的目光停在他琴头的花纹上——那是他自己刻的，歪歪扭扭的，和墙上那些精致的乐器比起来，像个笑话。

“弹昨天那首。”林亚靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲着。

展麟坐在旁边的椅子上，手指刚碰到琴弦就僵住了。昨晚在酒吧唱的时候，他满脑子都是母亲的手术费，根本没注意唱错了哪里。现在被林亚盯着，他紧张得指尖发颤，连最简单的和弦都按不牢。

“停。”林亚皱了皱眉，“你这手是怎么回事？”

展麟低头看了看自己的手——指关节红肿，虎口处还有道没愈合的伤口。他下意识地往回缩了缩，含糊地说：“没事，不小心蹭到了。”

林亚没说话，起身走到他面前，突然抓住他的手腕。他的手指很凉，带着点烟草和雪松混合的味道。展麟像被烫到一样想抽回手，却被他抓得更紧。

“这样的手，怎么弹好琴？”林亚的声音很低，目光落在他手腕的伤口上，“你昨晚打了几份工？”

展麟愣住了，不知道他怎么会知道。

林亚松开手，转身从抽屉里拿出个医药箱，扔到他面前：“处理干净。”

药箱里的东西很齐全，甚至有进口的药膏。展麟低着头，笨拙地给自己涂药，听见林亚在旁边说：“从今天起，你不用去酒吧驻唱了，也不用打别的工。”

“为什么？”展麟猛地抬头，以为自己听错了。

“我雇你。”林亚靠在钢琴上，指尖划过琴键，发出清脆的声响，“每天来这里练琴，我教你。月薪……够你母亲的手术费。”

展麟手里的药膏差点掉在地上。他看着林亚，对方脸上没什么表情，好像在说一件很平常的事。阳光透过窗户照在林亚的银发上，泛着淡淡的金光，让他看起来有点不真实。

“我……”展麟张了张嘴，不知道该说什么。他想问为什么要帮自己，又怕听到不想听的答案。

“不愿意？”林亚挑眉，“还是觉得我有什么目的？”

展麟低下头，手指绞着衣角。他想起酒吧老板说的话，想起那些关于有钱人的传闻。他知道自己没什么可以让林亚图的，除了这把不值钱的吉他，和一副还算能唱的嗓子。

“我愿意。”展麟抬起头，声音有点发紧，“但我不要你白给我钱，我可以……可以在这里打杂，或者……”

“不用。”林亚打断他，“你只要把琴弹好就行。”他走到展麟面前，递给他一张卡，“这是预支的工资，先去把手术费交了。”

展麟看着那张黑色的卡，上面印着他不认识的标志。他的手指在裤子上擦了擦，不敢接。

“拿着。”林亚把卡塞进他手里，指尖碰到他的掌心，“不是白给你的，是你接下来几个月的工资。等你学好了，要在我这里演出，挣回来。”

展麟捏着那张薄薄的卡片，感觉像捏着块烙铁。他能感觉到林亚的目光落在他身上，带着点说不清的情绪。

“谢谢。”他低下头，声音有点哽咽。长这么大，除了母亲，很少有人对他这么好。

林亚没说话，转身走到窗边。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。展麟看着他的背影，突然发现他衬衫领口露出的锁骨，和昨晚在酒吧里看到的一样清晰。

“现在开始练。”林亚转过身，脸上又恢复了那种淡淡的表情，“从基础和弦开始，我听着。”

展麟深吸一口气，调整好坐姿，手指重新落在琴弦上。这一次，他的指尖不那么抖了。阳光透过窗户洒在琴弦上，泛着细碎的金光。他弹起《牵丝戏》的前奏，比昨晚稳了很多。

林亚坐在沙发上，端起咖啡喝了一口。他看着展麟的侧脸，看着他孔雀蓝的头发在阳光下跳动，看着他按弦时微微用力的指节。他想起昨晚在酒吧里，这个少年唱歌时掉的眼泪，像雨夜里坠进大海的星子。

展麟弹到一半，突然停了下来。他发现林亚在看他，目光很专注，不像在看一个学生，倒像在看一件珍贵的乐器。

“怎么了？”林亚放下咖啡杯。

“没……没什么。”展麟低下头，继续往下弹。但他的心跳得很快，像有只小鹿在胸腔里乱撞。他能感觉到林亚的目光，像阳光一样，暖暖的，有点烫人。

窗外的阳光越来越亮，照在地板上，像铺了一层金子。展麟弹着琴，林亚偶尔会指出他的错误，声音不高，却很清晰。展麟发现，林亚弹吉他的时候，手指很漂亮，指尖带着点薄茧，和他弹钢琴时的优雅不一样，有种独特的力量感。

中午的时候，林亚叫了外卖。是很精致的料理，展麟看着那些摆盘漂亮的菜，有点不知所措。他习惯了吃路边摊，或者自己煮的面条。

“吃啊。”林亚把筷子递给她，“下午还要练琴。”

展麟拿起筷子，小口小口地吃着。他注意到林亚吃得很少，大部分时间都在看他，好像在观察什么。

“你母亲的病……”林亚突然开口，“需要我帮忙联系医生吗？我认识几个不错的。”

展麟抬起头，眼里闪过一丝惊喜：“真的可以吗？”

“嗯。”林亚点头，“把病历给我，我让助理去安排。”

展麟放下筷子，激动得说不出话。他没想到林亚会帮他这么多，甚至超出了“雇他”的范围。他看着林亚，对方正低头喝咖啡，阳光照在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。

“为什么……要对我这么好？”展麟忍不住问。

林亚抬起头，目光落在他的吉他上，沉默了一会儿才说：“你的声音，很像我认识的一个人。”

展麟愣住了，心里突然有点不舒服。他不知道那个人是谁，但他不希望自己是别人的替代品。

“但你的琴弹得比他好。”林亚补充道，嘴角勾起一点淡淡的笑意，“至少，有潜力。”

展麟看着他的笑，突然觉得心里那块不舒服的地方消失了。他低下头，继续吃饭，嘴角忍不住微微上扬。

下午的练习很顺利。林亚教了他一些新的技巧，他学得很快，手指虽然还疼，但比早上灵活多了。林亚偶尔会手把手地教他，温热的掌心覆在他的手背上，带着点让人安心的力量。展麟能闻到他身上的雪松味，混合着阳光的味道，很好闻。

快到傍晚的时候，林亚接到一个电话。他走到窗边去接，声音压得很低，听不清在说什么。但展麟能看到他的表情，好像有点不耐烦。

挂了电话，林亚皱着眉说：“我有点事要出去一趟，你在这里继续练，晚饭让助理给你送过来。”

“好。”展麟点头。

林亚拿起外套走到门口，突然停下脚步，回头看了他一眼：“别乱跑。”

展麟看着他的背影消失在门口，突然觉得有点好笑。他都多大了，还会乱跑吗？

但他没有离开，只是坐在椅子上，一遍遍地弹着《牵丝戏》。阳光渐渐西斜，透过落地窗洒进来，把房间染成温暖的橘色。墙上的吉他在夕阳下泛着柔和的光，空气里弥漫着雪松和咖啡混合的味道。

展麟弹到“愿谁记得谁，最好的年岁”时，突然想起昨晚在酒吧里，林亚弹的那版间奏。干净利落，带着种冷冽的温柔。他试着模仿林亚的指法，指尖划过琴弦，发出清脆的声响。

就在这时，他听到门口传来钥匙转动的声音。展麟抬起头，看见林亚走了进来，手里还拿着个白色的袋子。

“练得怎么样？”林亚把袋子放在茶几上。

“还好。”展麟放下吉他，有点不好意思地说，“我试着弹了弹你昨晚弹的间奏。”

林亚挑了挑眉：“哦？弹来听听。”

展麟重新拿起吉他，深吸一口气，指尖落在琴弦上。他弹得很认真，努力回忆着昨晚林亚的指法，虽然还有点生涩，但比早上进步多了。

弹完之后，他抬头看向林亚，紧张地等着他的评价。

林亚没说话，只是走过来，坐在他旁边的椅子上，拿起旁边的一把木吉他。

“这里错了。”林亚的手指落在琴弦上，弹出一个干净的泛音，“应该这样。”

他的气息离得很近，展麟能闻到他身上淡淡的酒气，混着雪松的味道。他低着头，看着林亚的手指在琴弦上灵活地跳跃，阳光透过窗户照进来，在他银白的发丝上跳跃。

“懂了吗？”林亚转过头，鼻尖差点碰到他的额头。

展麟的心跳突然漏了一拍，慌忙往后退了退，点了点头：“懂了。”

林亚看着他泛红的耳根，嘴角勾起一点不易察觉的笑意。他把手里的吉他递给展麟：“再试试。”

展麟接过吉他，手指有点抖。他努力集中注意力，按照林亚教的方法弹了一遍。这一次，音色干净了很多，带着点林亚那种冷冽的味道。

“不错。”林亚点点头，拿起茶几上的白色袋子，“给你的。”

展麟打开袋子，发现里面是一管昂贵的护手霜，还有几盒进口的药膏。他想起自己早上涂药的样子，原来林亚都看在眼里。

“谢谢。”展麟的声音有点发紧，心里暖暖的。

“明天准时来。”林亚站起身，整理了一下衬衫的领口，“我让司机送你回去。”

“不用了，我自己可以……”

“听话。”林亚打断他，语气不容置疑，但声音很温和。

展麟看着他，突然说不出拒绝的话。他拿起琴包，跟着林亚走出工作室。电梯下降时，他偷偷看了林亚一眼，对方正低头看着手机，侧脸的线条在灯光下显得很柔和。

司机已经在楼下等着了。展麟坐进车里，看着林亚站在路边的身影，突然想起什么，摇下车窗：“林先生，谢谢你。”

林亚抬头看了他一眼，嘴角勾起一点笑意：“明天见。”

车子开动时，展麟回头看了一眼。林亚还站在那里，银白的头发在路灯下泛着淡淡的光，像个不会融化的雪人。

车里放着轻柔的音乐，展麟靠在椅背上，感觉有点累，但心里很踏实。他拿出手机，给医院打了个电话，说明天会去交手术费。电话那头护士的声音很温柔，让他瞬间觉得，所有的辛苦都值得了。

他低头看了看手里的护手霜，又想起林亚教他弹琴时的样子，嘴角忍不住微微上扬。也许，事情并没有他想的那么糟。

车子驶过“迷迭”酒吧时，展麟看见霓虹灯管还在滋滋作响，将雨丝染成暧昧的紫色。他想起昨晚在这里唱《牵丝戏》的自己，想起林亚坐在卡座里的样子，突然觉得，那首歌的最后一句，也许并不是在说离别。

“愿谁记得谁，最好的年岁。”

展麟握紧了手里的琴包，心里暗暗想，他一定要把琴弹好，不仅是为了母亲的手术费，也是为了那个银发的男人。

也许，他的最好的年岁，才刚刚开始。