别墅里的沉默持续了半个月。

这半个月里，贺峻霖的世界只剩下阳台的藤椅、手里的书，还有每天雷打不动给医院打的那通电话。电话那头的护士总是说“贺先生情况稳定”，他便会松口气，然后继续维持着那副无波无澜的模样。刘耀文尝试过无数次靠近，送的玫瑰枯了又换，做的糖醋排骨凉了再热，可贺峻霖始终像隔着一层透明的墙，任他怎么敲，都纹丝不动。

这天下午，贺峻霖正坐在阳台翻书，书页上的字却一个也没看进去。他总觉得心里发慌，指尖冰凉，连握着书的手都在微微颤抖。他刚想拿起手机给医院打电话，别墅的大门突然被人用力推开，张真源气喘吁吁地冲了进来，脸上满是焦急和不忍。

“峻霖！”张真源的声音带着哭腔，冲到贺峻霖面前，双手抓住他的胳膊，“你快跟我走！叔叔……叔叔他不行了！”

贺峻霖手里的书“啪”地掉在地上，瞳孔骤然收缩，像是没听清一样，愣愣地看着张真源：“你说什么？我爸他……”

“医院刚才给我打电话，说叔叔突发心梗，抢救无效……”张真源的声音越来越低，看着贺峻霖瞬间惨白的脸，心里像被刀割一样疼，“峻霖，你别太难过，我们现在就去医院，还能……还能再见最后一面。”

“不可能……”贺峻霖摇着头，声音颤抖得不成样子，眼泪毫无预兆地砸在手背上，“早上打电话的时候，护士还说他情况稳定，怎么会……怎么会突然……”

他猛地站起身，踉跄了一下，差点摔倒。张真源赶紧扶住他，刚想带他往外走，楼梯口突然传来一阵急促的脚步声。刘耀文拿着手机从书房出来，脸色同样难看——他刚接到医院的电话，还没来得及告诉贺峻霖，张真源就先来了。

“贺峻霖！”刘耀文快步走过来，想去抓贺峻霖的手，却被贺峻霖狠狠甩开。

贺峻霖抬起头，眼底布满血丝，曾经的冰冷被彻底撕碎，只剩下滔天的绝望和恨意。他死死盯着刘耀文，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“是你！是不是你不让医院好好治我爸？是不是你故意瞒着我？”

“不是我！”刘耀文急得上前一步，想解释，“医院说是突发情况，我也是刚接到电话……”

“我不信！”贺峻霖打断他，眼泪汹涌而出，“刘耀文，你把我关在这里，不让我去医院，现在我爸没了，你满意了？你是不是早就盼着他死，好让我彻底没有退路，只能留在你身边？”

这些话像一把把尖刀，狠狠扎在刘耀文的心上。他想辩解，想告诉贺峻霖他有多在意他父亲的病情，甚至偷偷安排了最好的专家团队，可话到嘴边，却被贺峻霖眼里的恨意堵得说不出来。他只能看着贺峻霖被张真源扶着，跌跌撞撞地往门外走，脚步踉跄，像一片随时会被风吹倒的叶子。

刘耀文下意识跟了上去，开车一路跟在张真源的车后。路上，他无数次想拨通贺峻霖的电话，却又怕听到那冰冷的声音，只能紧紧握着方向盘，指节泛白，心里像被火燎一样难受。

到了医院，贺峻霖几乎是跑着冲进抢救室的。可抢救室的灯已经灭了，医生正站在门口，对着赶来的护士摇了摇头。贺峻霖看到这一幕，双腿一软，直接跪倒在地上。

“医生，我爸呢？你告诉我，他没事对不对？”贺峻霖抓住医生的白大褂，声音凄厉，“你再救救他，求求你，我什么都愿意给你，你再救救他……”

医生叹了口气，拍了拍他的肩膀：“贺先生，对不起，我们已经尽力了。病人突发急性心梗，送来的时候已经错过了最佳抢救时间……”

后面的话，贺峻霖一个字也没听进去。他松开医生的手，缓缓站起身，一步步走向抢救室的门。张真源想扶他，却被他推开了。他推开门，看到病床上盖着白布的人，那熟悉的轮廓，即使隔着白布，也能一眼认出来。

他颤抖着伸出手，指尖碰到白布的那一刻，突然崩溃大哭。那哭声不像平时的隐忍，而是带着彻底的绝望，撕心裂肺，听得周围的人都红了眼眶。

“爸……”贺峻霖跪在病床边，手紧紧抓着白布，指甲几乎要嵌进布里，“我错了，我不该听刘耀文的话，不该留在那个别墅里，我应该早点来看你……你醒醒，你骂我两句也好，别不理我……”

刘耀文站在门口，看着里面崩溃的贺峻霖，心里像被掏空了一样。他想进去，却又不敢，只能眼睁睁看着贺峻霖蜷缩在病床边，哭得像个无助的孩子。他第一次觉得，自己那么没用，连安慰他的资格都没有。

张真源走到刘耀文身边，眼神冰冷：“刘耀文，你看到了吗？这就是你所谓的‘爱’，把他逼到了绝境，害死了他最亲的人。你现在满意了？”

刘耀文没有反驳，只是死死盯着贺峻霖的背影，心里一片荒芜。他知道，这次是真的完了，贺峻霖再也不会原谅他了。

接下来的几天，贺峻霖像变了一个人。他不再哭，也不再闹，只是沉默地处理父亲的后事。张真源一直陪在他身边，帮他打理各种琐事，偶尔会看向站在角落里的刘耀文，眼神里满是警惕。

刘耀文也来了，每天都来。他不敢靠近贺峻霖，只能远远地看着，帮他处理一些他不方便出面的事，比如联系殡仪馆，安排葬礼的流程。他想帮贺峻霖分担，却又怕触碰到他的底线，只能像个局外人一样，站在远处，看着贺峻霖日渐消瘦的脸，心里疼得无以复加。

葬礼那天，下着小雨。贺峻霖穿着黑色的西装，站在墓碑前，脸色苍白得像纸一样。他看着墓碑上父亲的照片，眼神空洞，没有任何情绪。刘耀文撑着伞，站在他身后不远处，想把伞递给他，却又不敢上前。

葬礼结束后，张真源送贺峻霖回了以前的家——那是贺峻霖父亲留下的老房子，他不愿意再回刘耀文的别墅。刘耀文也跟着来了，停在楼下，看着贺峻霖走进楼道，身影消失在黑暗里。

他在楼下站了很久，直到雨停了，才缓缓开车离开。

第二天，刘耀文又来到老房子楼下。他刚想上楼，就看到贺峻霖提着一个行李箱走了下来。贺峻霖看到他，脚步顿了一下，却没有停下，只是径直从他身边走过，没有看他一眼。

“贺峻霖！”刘耀文赶紧抓住他的手腕，语气带着恳求，“你要去哪里？跟我回别墅好不好？我会照顾你，我会……”

“刘耀文，放手。”贺峻霖的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。他转过头，看着刘耀文，眼底没有恨，也没有爱，只剩下一片死寂的平静，“我爸走了，我们两不相欠了。”

“两不相欠？”刘耀文愣住了，抓着他手腕的力道更紧了，“什么叫两不相欠？我对你的感情，不是一句‘两不相欠’就能抵消的！贺峻霖，我爱你，我不能没有你，你别离开我好不好？”

“爱？”贺峻霖笑了笑，那笑容里满是嘲讽，“刘耀文，你的爱就是把我关起来，让我失去最亲的人吗？你的爱太沉重，我承受不起。”

他用力挣开刘耀文的手，后退一步，拉开距离：“以前，我以为我欠你的，所以我留在你身边，忍受你的猜忌和占有。可现在，我爸没了，我再也没有什么可以被你威胁的了。刘耀文，我们到此为止吧。”

“不行！”刘耀文上前一步，想再次抓住他，却被贺峻霖避开了。

“刘耀文，”贺峻霖看着他，眼神里带着一丝疲惫，“你别再自欺欺人了。我们之间，从你用我爸的病情威胁我的那一刻起，就已经结束了。那些刺和疤，早就把我们之间的感情磨没了。你留不住我的，就算你把我关起来，我的心也不会再留在你身边了。”

他说完，转身就走。刘耀文站在原地，看着他的背影越来越远，直到消失在街角，再也没有回头。他伸出手，想抓住什么，却只抓住了一片虚空。

雨水又开始下了，淅淅沥沥地打在身上，冰冷刺骨。刘耀文缓缓蹲下身，双手抱着头，第一次像个孩子一样，无助地哭了起来。

他终于明白，有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。他用占有和猜忌筑起的囚笼，不仅困住了贺峻霖，也困住了自己。而贺峻霖眼底的那束光，在父亲去世的那一刻，就彻底熄灭了，再也不会为他亮起。

后来，刘耀文找过贺峻霖很多次，可贺峻霖就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。他去过他们以前去过的所有地方，贺氏集团的顶楼、曾经一起吃过的餐厅、贺峻霖喜欢的书店，可都没有找到他的踪迹。

张真源告诉他，贺峻霖去了国外，再也不会回来了。

刘耀文没有再找。他回到了那栋空旷的别墅，里面还留着贺峻霖的东西——阳台上的藤椅、沙发上的抱枕、书房里他没看完的书，一切都还保持着他离开时的样子，却再也没有了那个人的气息。

他每天都会坐在阳台的藤椅上，看着外面的林荫道，就像以前贺峻霖做的那样。他会做贺峻霖喜欢吃的糖醋排骨，却再也没有人会跟他抢着吃。他会在书房待到很晚，却再也没有人会在卧室里等他。

别墅里的空气越来越沉闷，像一个巨大的牢笼，只剩下他一个人，被困在满是回忆的刺与疤里，永远也逃不出来。

他终于知道，自己失去的，不仅仅是贺峻霖，还有那个曾经可以为他眼里有光的自己。而这份失去，会像一根刺，永远扎在他的心里，提醒着他，曾经有一个人，他用尽全力去爱，却最终因为自己的偏执，亲手推开了。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是在为这段满是遗憾的感情，唱着最后的挽歌。

会有美好结局的