北方的冬天来得猝不及防，第一场雪落下时，刘耀文正攥着皱巴巴的缴费单，在医院走廊里来回踱步。

刘母躺在重症监护室里，心电监护仪发出单调的“滴滴”声，像一把钝刀，反复切割着刘耀文的神经。半个月前，母亲突然咳血晕倒，送到医院才查出是肺癌晚期——长期劳累加上营养不良，把她本就虚弱的身体彻底拖垮了。

“家属，再交三万块，不然明天就停药了。”护士的声音冷得像窗外的雪，刘耀文捏着缴费单的手指泛白，指节因为用力而颤抖。

他口袋里只剩两千块，是这半年打三份工攒下的全部积蓄。搬来这座城市后，母子俩挤在十平米的出租屋里，刘母白天在餐馆洗盘子，晚上去夜市摆摊，拼尽全力想让他安心读书，却把自己的身体熬垮了。

刘耀文靠在墙上，额头抵着冰冷的瓷砖，眼泪无声地砸在缴费单上。他能借的人都借遍了，餐馆老板、摆摊的邻居，甚至学校的老师，可这点钱对于天价的治疗费来说，不过是杯水车薪。

脑海里突然闪过一个名字——贺峻霖。

这个念头刚冒出来，就被他狠狠按了下去。他怎么能找贺峻霖？当初是贺父把他们逼走的，是贺峻霖那句“以后别再说这种话了”把他的心意碾碎的。可现在，母亲躺在里面，每分每秒都在和死神赛跑，他没有别的选择了。

他颤抖着手拿出手机，屏幕上还存着贺峻霖的号码，是三年前存的，从来没敢打过。他盯着那串数字看了很久，终于按下拨号键，心脏像要跳出胸腔。

“嘟……嘟……”电话响了三声，被挂断了。

刘耀文的手僵在半空，心里像被泼了盆冰水。他看着“通话结束”的界面，又拨了一次，这次直接被拉黑了。

他不知道，此刻的贺峻霖正坐在贺家的车里，手机被贺父放在副驾驶的储物格里。贺父看着窗外掠过的雪景，语气平静却带着不容置疑的力量：“峻霖，别接他的电话。有些人，有些事，该断就得断干净。”

贺峻霖攥紧了衣角，指尖泛白。刚才手机震动时，他看到了来电显示——“耀文”，这两个字像针一样扎在他心上。他想接，想问问刘耀文是不是出什么事了，可贺父的眼神让他不敢动。

“爸，他是不是遇到麻烦了？”贺峻霖的声音带着颤抖，“我们这样……会不会太过分了？”

“过分？”贺父冷笑一声，“当初他对 you 存那种心思的时候，怎么没想过过分？峻霖，你要记住，他和你不是一路人，你们早就不是一个世界的人了。”

车窗外的雪越下越大，贺峻霖看着模糊的街景，心里像被什么东西堵着，喘不过气。他不知道刘耀文为什么会突然打电话，不知道他是不是遇到了危险，可他只能坐在车里，任由父亲把他带离这座城市——贺父要带他去国外读大学，彻底断绝他和刘耀文的联系。

而医院里，刘耀文看着被拉黑的号码，终于忍不住蹲在地上，崩溃地哭了起来。走廊里的人来来往往，没人注意到这个蜷缩在角落的少年，更没人知道他此刻的绝望。

他掏出身上所有的钱，只有两千三百块。他跑到医院楼下的ATM机前，把银行卡插进去，看着屏幕上“余额不足”的提示，眼泪砸在键盘上。

“妈，对不起……对不起……”他对着ATM机，一遍遍地道歉，声音嘶哑。

那天晚上，刘母的呼吸机停了。

刘耀文赶到重症监护室时，医生正在拔管子。他冲过去，想抓住母亲的手，却被护士拦住了。“家属，节哀。”护士的声音很轻，却像重锤一样砸在他心上。

他看着病床上的母亲，脸色苍白得像纸，眼睛紧紧闭着，再也不会睁开了。他想起小时候，母亲把唯一的鸡腿夹给他，自己啃骨头；想起搬去贺家附近时，母亲笑着说“以后耀文就能和峻霖一起上学了”；想起离开贺家那天，母亲拉着他的手说“咱们娘俩在一起，在哪儿都能好好过日子”。

那些画面像电影一样在脑海里闪过，每一个画面都让他心如刀割。

他走到病床前，轻轻握住母亲冰冷的手，眼泪像断了线的珠子，砸在母亲的手背上。“妈，你醒醒啊……我错了，我不该喜欢贺峻霖，不该让你跟着我受委屈……你醒醒，我们回家，好不好？”

没有人回答他，只有心电监护仪发出刺耳的“ flatline ”声，宣告着生命的终结。

刘耀文在医院守了母亲一夜。第二天早上，他用身上仅有的钱，给母亲买了一套最便宜的寿衣，找了个小殡仪馆，简单办了葬礼。没有亲戚，没有朋友，只有他一个人，站在冰冷的墓碑前，看着母亲的照片，眼泪无声地流着。

雪还在下，落在墓碑上，很快就积了一层白。刘耀文蹲在墓碑前，把那颗修复好的塑料星星挂饰放在母亲的照片旁——这是他唯一能给母亲的东西，是他和贺峻霖之间，最后一点联系。

“妈，你放心，我会好好活下去的。”他轻声说，声音里没有了往日的温柔，只剩下冰冷的决绝，“我会记住，是谁让我们变成这样的。我会记住，我失去了你，失去了所有，都是因为谁。”

他站起身，看着远处的天空，雪花落在他的脸上，冰凉刺骨。他心里的某个角落，随着母亲的离开，彻底碎了。以前他不怨恨，不怪贺父的逼迫，不怪贺峻霖的逃避，甚至还抱着一丝幻想，觉得总有一天，他们能再见面，能把话说清楚。

可现在，他失去了唯一的依靠，失去了这个世界上最爱他的人。这份失去的痛苦，像毒藤一样，在他心里蔓延，缠绕着他的心脏，让他喘不过气。

他拿出手机，看着贺峻霖的号码，眼神里再也没有了往日的温柔，只剩下蚀骨的怨恨。“贺峻霖，”他轻声说，声音冷得像冰，“你欠我的，欠我妈的，我会一点一点，全部要回来。”

雪越下越大，把墓碑前的脚印慢慢覆盖。刘耀文转身离开，背影在雪地里拉得很长，带着一身的冰冷和决绝，走向了一个没有母亲，也没有爱意的未来。他知道，从母亲闭上眼睛的那一刻起，那个温柔的、喜欢贺峻霖的刘耀文，就已经死了。现在活着的，只有一个被仇恨填满的躯壳，唯一的目标，就是让那些伤害过他和母亲的人，付出代价。

而远在国外的贺峻霖，还不知道国内发生的一切。他坐在留学生宿舍的窗边，看着窗外陌生的街景，手里攥着一个小小的塑料星星——是他在整理房间时找到的，是小时候刘耀文送他的那个。他不知道刘耀文和刘母怎么样了，不知道他们有没有好好生活，更不知道，他已经永远失去了向刘耀文解释的机会，永远失去了那个曾经满心满眼都是他的少年。

窗外的雪还在下，仿佛要把所有的回忆和遗憾，都掩埋在这片白色的世界里。