钥匙插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声轻响，刘耀文推开门时，玄关的感应灯自动亮了，暖黄的光漫过大理石地面，映得他洗得发白的帆布鞋格外突兀。

客厅里飘着饭菜香，水晶吊灯的光晃得他眼睛发涩——这房子太大了，大到走在走廊里能听见自己的回声，大到每个房间的门都雕着精致的花纹，大到他总觉得自己像个误闯宫殿的小偷。

“耀文回来啦？快洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”妈妈系着米白色的围裙从厨房走出来，头发烫了新的卷度，脸上带着以前很少见的笑意，眼角的细纹都浅了些。她手里端着的骨瓷盘子，比他们以前住老房子时用的搪瓷碗，要轻得多，也贵得多。

刘耀文“嗯”了一声，把书包放在玄关的矮柜上。矮柜上摆着妈妈和贺叔叔的合照，相框是镀金的，妈妈靠在贺叔叔身边，笑得很温柔。他想起以前在老房子里，妈妈总是天不亮就起来摆摊，冬天冻得手通红，夏天晒得掉皮，晚上回来还要给他缝补校服，那时候妈妈的笑容里，总带着化不开的疲惫。

“今天在学校怎么样？跟小贺处得还好吗？”妈妈把排骨放在餐桌上，又转身去端汤，语气里带着期待。她总觉得，两个孩子小时候玩得好，现在成了一家人，肯定能很快亲近起来。

刘耀文坐在餐椅上，指尖摩挲着光滑的桌布，没敢看妈妈的眼睛：“挺好的，同学都挺照顾我。”他没提贺峻霖装作不认识他，没提宋亚轩的挑衅，也没提自己坐在最后一排，像个透明人。

他不想让妈妈担心。妈妈终于不用再那么辛苦，终于能过上不用为钱发愁的日子，他怎么能因为自己的这点委屈，就破坏妈妈现在的安稳？

贺叔叔从书房走出来，穿着剪裁合体的西装，手里拿着份文件：“耀文回来啦？今天第一天上学，还习惯吗？有什么需要的就跟叔叔说，别客气。”他说话很温和，看刘耀文的眼神也带着善意，可刘耀文总觉得跟他隔着点距离——那是常年处在不同阶层的人，自带的无形屏障。

“谢谢贺叔叔，我挺好的。”刘耀文站起来，有点拘谨地回答。

饭桌上，妈妈和贺叔叔聊着天，说的都是公司的事、朋友的聚会，那些话题离刘耀文太远了，他只能低头扒着饭，偶尔夹一块排骨，却觉得没什么味道。

“对了，小贺呢？怎么还没回来？”妈妈看了看墙上的挂钟，皱了皱眉，“平时这个点早该到家了。”

“可能跟同学出去玩了吧，年轻人嘛，玩心重。”贺叔叔笑了笑，给妈妈夹了块鱼，“别担心，他手机带着呢，晚点会回来的。”

刘耀文握着筷子的手紧了紧。他知道贺峻霖为什么不回来——贺峻霖大概是不想跟他在同一个屋檐下吃饭，不想面对“一家人”的称呼，所以宁愿跟宋亚轩、张真源在外头待着。

吃完饭，刘耀文回到自己的房间。房间很大，有独立的阳台和卫生间，衣柜里挂着妈妈给他买的新衣服，书桌上摆着最新款的笔记本电脑，这些都是他以前想都不敢想的东西。可他坐在书桌前，看着窗外贺家花园里的喷泉，心里却空得厉害。

他打开书包，把那颗断了角的塑料星星挂饰拿出来，放在手心里。星星的塑料壳已经泛黄了，边角的裂痕用透明胶粘过，那是他六岁那年，用攒了半个月的零花钱买的，当时贺峻霖收到的时候，眼睛亮得像星星，还跟他说“我会一直戴着的”。

可后来贺峻霖搬家，还是把它落在了老房子里。

刘耀文把星星贴在胸口，能感觉到塑料壳硌着心脏的疼。他终于明白，自己对贺峻霖的感情，从来都不是朋友间的喜欢。是小时候看见贺峻霖穿着白色裙摆蹲在花丛里时，心里悄悄冒出来的欢喜；是后来每次蹲在贺家别墅门口等他，看见他出来时的紧张；是现在知道贺峻霖装作不认识他时，那种像是被剜走一块肉的疼。

这不是喜欢，是爱。是比喜欢更重、更沉，沉到他自己都不敢轻易承认的爱。

可贺峻霖不爱他。贺峻霖的眼里没有他，贺峻霖的世界里有宋亚轩、有张真源，有那么多围着他转的人，根本不需要他这个突然冒出来的、带着一身穷酸气的“弟弟”。

楼下传来开门的声音，刘耀文赶紧把星星藏进抽屉里，趴在门缝上往外看。贺峻霖背着书包走进来，头发有点乱，脸上带着跟朋友玩闹后的笑意，可当他看见坐在客厅里的刘耀文妈妈时，笑容瞬间淡了点，只是点了点头，说了句“我回来了”，就往自己的房间走。

他甚至没往刘耀文的房间方向看一眼。

刘耀文关上房门，靠在门板上，滑坐在地上。房间里很安静，能听见自己的心跳声，一下一下，带着钝痛。他想起妈妈今天笑着说“终于不用再摆摊了”，想起贺叔叔温和的眼神，想起自己现在拥有的一切——这些都是贺家给的，是用他和贺峻霖之间那点仅存的情谊换来的。

他到底该怎么办？

如果他跟贺峻霖闹僵，妈妈会不会为难？如果他放弃这份感情，心里的疼又该怎么熬过去？他想让贺峻霖爱他，想让贺峻霖的眼里有他，想让贺峻霖再像小时候那样，笑着叫他“耀文”，可他不知道，该怎么做才能实现这些。

窗外的喷泉还在喷着水，灯光照在水花上，像碎掉的星星。刘耀文抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。他第一次觉得，贺家这栋漂亮的房子，像个镀金的牢笼，困住了妈妈的辛苦，也困住了他无处安放的心事。

夜越来越深，刘耀文躺在床上，翻来覆去睡不着。他听见隔壁房间传来贺峻霖打游戏的声音，偶尔还会有跟宋亚轩打电话的笑声。那些声音像针，扎得他睡不着。

他拿起手机，点开和贺峻霖的聊天框，输入又删除，删除又输入，最后只打下三个字：“睡了吗？”

消息发出去后，他盯着屏幕等了很久，直到屏幕自动暗下去，也没等到回复。

刘耀文把手机扔在一旁，看着天花板。他知道，这条路很难走，或许走到底，也得不到自己想要的结果。可他还是不想放弃——毕竟，那是他藏了这么多年的爱，是他整个青春里，最珍贵的东西。

月光透过窗户照进来，落在书桌上的那颗塑料星星上，泛着微弱的光。刘耀文闭上眼睛，在心里悄悄说：贺峻霖，再等等我，好不好？总有一天，我会让你看见我，看见我对你的爱。