沈知珩要离开的消息，林微言是从图书馆管理员那里听到的。
"沈先生下周就要回北京啦，这次能请他来修复那批明清孤本，真是多亏了他祖父的面子。"管理员一边整理借阅登记，一边感叹，"听说他在故宫修书呢，忙得很。"
林微言抱着刚修复好的《东京梦华录》拓本，指尖把封面捏出深深的折痕。修复室的门今天关着，里面的檀香气息淡了许多，那盆茉莉被搬到了窗台上，有片花瓣落在窗沿，像滴没擦干的眼泪。
她在图书馆门口等到天黑，才看见沈知珩背着帆布包走出来。路灯的光落在他身上，把影子拉得很长。
"你怎么在这里？"他的声音里带着惊讶。
林微言把拓本递给他，发现自己的手抖得厉害："这个......还没谢谢你。"
他接过拓本的动作顿了下，然后从包里拿出个纸包："这是我抄的竹纸，还有......"他从里面拿出本线装书，封面上是他写的小楷，"这是我祖父当年没写完的修复笔记，里面提到了你祖母。"
林微言翻开笔记，在最后一页看到张夹着的老照片——穿长衫的年轻男人站在伞铺门口，手里举着把黑布伞，旁边穿旗袍的女人正仰头看他，眉眼弯弯的样子，和日记里写的"沈郎举伞立于槐树下，笑如朗月"分毫不差。
"我祖父说，当年没能回来，是他这辈子最后悔的事。"沈知珩的声音很轻，"他临终前说，槐花巷的玉兰花，每年都会等他。"
巷口的槐树沙沙作响，像在应和他的话。林微言忽然想起祖母临终前，攥着她的手说："等不到了，可总要有人等下去。"
"我明天回北京。"他从口袋里拿出支钢笔，"能把你的日记本借我看看吗？我想......把他们的故事补完。"
林微言转身跑回家时，雨又开始下了。她把祖母的日记和那本修复笔记放在一起，发现两本书的厚度竟然差不多，像早就注定要放在一起似的。
京公网安备11010502036362号