老伞铺在槐花巷中段，现在已经改成了杂货店。老板娘是个烫着卷发的中年女人，看见林微言手里的伞，眼睛亮了起来："这不是沈家的'知味伞'吗？我婆婆说，当年整条街的姑娘都盼着能收到一把呢。"
沈知珩站在褪色的招牌下，伸手拂去门楣上的蛛网："我祖父当年就在这里做伞，后面的小间是做竹纸的。"
老板娘领着他们绕到杂货店后面，推开积灰的木门，一股潮湿的气息扑面而来。小间里堆着半墙的竹纤维，墙角的石臼里还残留着捣过的纸浆，窗台上的陶罐里，竟还放着几块没用完的明矾。
"我祖母说，做竹纸要选三年生的毛竹。"林微言摸着石臼边缘的凹痕，"春天剥皮，用石灰水浸泡三个月，再用石臼捣成浆......"
"还要加杨桃藤汁做黏合剂。"沈知珩接话时，已经拿起墙角的竹帘，"你看这竹帘的纹路，是我祖父特制的，抄出来的纸带着玉兰花暗纹。"
他把竹帘放进盛着清水的木盆，动作熟练得像做过千百遍。林微言看着他弯腰时，衬衫后背的褶皱里落进些阳光，忽然觉得眼前的画面和日记里的描述重叠了——"沈郎抄纸时，阳光落在他发上，像撒了把金粉"。
"要不要试试？"他把另一张竹帘递给她。
林微言学着他的样子将竹帘浸入水中，刚想提起，纸浆却顺着竹篾的缝隙漏下去。沈知珩站到她身后，双手覆在她的手上，带着她调整角度："手腕要稳，提的时候稍微倾斜三十度。"
他的胸膛离她的后背只有寸许，呼吸落在她的耳后，像羽毛轻轻扫过。林微言的心跳得像擂鼓，手里的竹帘晃得更厉害，直到他低声说："别紧张，像抚摸书页那样轻。"
不知过了多久，他们终于抄出张带着玉兰花暗纹的竹纸。沈知珩把纸铺在晾晒架上，阳光透过窗棂照在纸上，纤维的纹路在光里清晰可见，像幅流动的画。
"等纸干了，我教你拓印。"他的声音里带着笑意，林微言抬头时，正好看见他浅褐色的眼睛里盛着月光似的温柔。
那天离开老伞铺时，老板娘塞给他们一把刚摘的槐花。林微言把花插在帆布包侧袋里，走在沈知珩身边，闻到花香混着他身上的檀香，忽然希望这条槐花巷能长一点，再长一点。
路过广福里门口的修表摊时，老师傅笑着喊："小沈，你爷爷的表修好了。"沈知珩接过表，林微言才发现那是块和他手腕上一模一样的机械表，只是表盘更旧些。
"这是我祖父的表。"他把表递给她看，"当年走的时候没带走，我这次回来，就是为了找它。"
表盘背面刻着朵极小的玉兰花，和日记里的印章、伞柄上的刻字一模一样。林微言忽然明白，有些缘分就像竹纸里的暗纹，平时看不见，可只要对着光，就能发现那些藏了几十年的心事。
京公网安备11010502036362号