他像一片干涸的土地，而你是唯一被允许降落的雨季。

——

简长生的新同桌看上去很高冷，实际上很高冷。反正很少理人。

简长生来到教室，小心翼翼地在座位上坐下。

陈伶头也没抬，正在预习物理课本，修长的手指握着钢笔，在纸上划出工整的公式。简长生注意到他的手腕很白，能看见淡青色的血管，指甲修剪得圆润干净，骨节分明。

简长生把书包挂好，突然感到一阵熟悉的焦躁从胸口升起。他下意识攥紧了校服下摆。他的皮肤饥渴症又要发作了。

自从初中那次事故后，他就患上了这种怪病。医生说这是心理创伤导致的躯体化症状，每当情绪紧张，他就会无法控制地渴望肢体接触，就像溺水的人渴望空气一样。

“新课本。”陈伶突然开口，推过来一本崭新的物理书。

简长生伸手去接，惊讶于对方居然会和自己说话。他的指尖不小心碰到对方的手背。那一瞬间，陈伶身上清凉的薄荷气息扑面而来，奇迹般地，他体内翻腾的焦躁感突然平静下来。

“谢谢。”简长生收回手，毫无由来的心跳却更快了。

整个上午，简长生都处于一种奇妙的状态。每当靠近陈伶半米以内，他皮肤下的那种蚂蚁爬行般的痒意就会减轻。而每当陈伶起身离开，那种渴望接触的冲动就会变本加厉地回来。

课间操时，简长生故意落在最后。他看见陈伶站在男生队伍的末尾，身姿挺拔得像棵白杨。阳光透过梧桐树叶，在他脸上投下斑驳的光影。

“看够了吗？”陈伶突然转头，眼睛直直看过来。

简长生慌乱地移开视线，却听见陈伶又说：“你一直在发抖。”

简长生刚要解释，广播操的音乐突然响起，人群开始移动。不知是谁从后面撞了他一下，简长生整个人向前扑去——

一双手稳稳扶住了他的肩膀。

陈伶的掌心很凉，隔着薄薄的校服面料，简长生能感觉到那双手的轮廓。他的躁动难安在这一刻达到顶峰，几乎要用尽全力才能克制自己不转身抱住对方。

“小心。”陈伶说完就松开了手。

但做完操回教室的路上，陈伶罕见地走在了他身边，两人手臂之间的距离，刚好够一片梧桐叶飘落。

他忍不住认为这个表面高冷的新同桌其实内心并不高冷。

中午午休时，简长生的症状又发作了。教室里大部分同学都趴着睡觉，他却因为无法缓解的皮肤饥渴而辗转反侧。汗水浸透了后背的校服，他的手指死死抓着桌沿，指节发白。

突然，一道清冷的声音响起。

“手放上来。”

简长生转头，陈伶依然保持着趴着睡觉的姿势，只露出一截白皙的后颈。他的左手平放在两张课桌之间，掌心朝上。

简长生的呼吸停滞了一秒。他颤抖着伸出右手，轻轻放在陈伶的掌心上方一厘米处，不敢真的触碰。

下一秒，陈伶的手突然翻转，准确无误地握住了他。十指相扣的那种。

清凉的触感从接触点蔓延开来，简长生体内的躁动像退潮般平息。他的心，正无声的雀跃起来。

阳光透过窗帘的缝隙洒在两张拼在一起的课桌上，简长生终于慢慢睡着了。朦胧中，他感觉陈伶的手指始终没有松开，像是无声的承诺。

午休结束铃响起时，简长生才意识到自己竟然真的睡着了。他迷迷糊糊地睁开眼，才意识到自己一直紧紧握着陈伶的手不放。而一直冷脸的陈伶却任由他抓着，另一只手还在翻看笔记。

“……抱歉。”简松开手，看见陈伶的手有些不自然的泛红。

不会是把他压麻了吧……那他为什么不抽走手呢？

陈伶收回手，轻轻转了转手腕：“皮肤饥渴症？”

简长生的血液瞬间凝固。这个他隐藏了两年的秘密，连班主任都不知道的病症，就这样被陈伶轻描淡写地说了出来。

“你怎么……”

“你的症状很典型。”陈伶合上笔记本，“频繁的微小动作，对特定材质的偏好，还有这个。”他指了指简长生脖子上挂着的硅胶项链——那是医生建议的替代性触觉刺激工具。

简长生下意识把项链塞进衣领。他等待着一贯高冷的同桌露出嫌恶的表情，或者立刻申请调座位。但陈伶只是从书包里拿出一个铁盒，推到他面前。

“薄荷糖。可以帮助缓解。”

铁盒是冰凉的金属质地，简长生接过来时，两人的指尖再次相触。这一次，陈伶没有立刻抽手，而是停顿了一秒，像是在观察简长生的反应。

“谢谢。”简长生小声说，喉结滚动了一下。

放学铃响后，简长生慢吞吞地收拾书包。他看见陈伶把一本书塞进书包，好像叫什么神经什么什么论。书角已经卷边，显然经常翻阅。

“明天见。”陈伶站起身，居高临下地看着他。阳光从他背后照过来，在他的睫毛下投下一小片阴影。

简长生点点头，看着对方转身离开，又看着对方回来。

陈伶的目光落在简长生不自觉地攥着自己校服的手指上：“手。”

“……呃对不起我没意识到——”

“不。”陈伶的声音很轻，却异常清晰，“我的意思是，如果你需要，可以握我的手，这比校服有效多了。”他甚至勾了勾嘴角。他的浅笑仿佛天生带有嘲意，但他的语气温柔的一点也不像嘲讽。他的眼睛，好像藏着什么不明不白的情绪。

简长生的耳尖瞬间烧了起来。他看着陈伶离开的背影，指尖还残留着棉质校服的触感。

第二天早晨，简长生特意早到了十分钟。教室里空无一人，阳光透过窗户洒在陈伶的座位上。他鬼使神差地摸了摸那张课桌，冰凉的触感让他想起昨天握住的那只手。

“你在干什么？”

简长生吓了一跳。陈伶不知何时已经站在门口，手里拿着两盒牛奶。他把其中一盒放在简长生桌上，动作自然得像是已经这样做了一百年。

“我不……”

“蛋白质有助于神经调节。”陈伶打断他，在自己的座位坐下，“今天有物理随堂测验，你的手会抖。不方便写字。”

简长生握紧牛奶盒。他突然意识到，陈伶不仅记得他的病症，还记住了他紧张时的小动作。

物理测验时，简长生居然真的开始感到熟悉的焦躁。他的左手无意识垂到桌下地抓着裤腿，整个人都蜷缩起来，右手写字的速度越来越快。就在这时，一只冰凉的手突然伸到他的课桌下方，轻轻握住了他的左手手腕。

他转头看向陈伶，对方却专注地写着试卷，连一个眼神都没分给他。只有那只手——那只骨节分明的手——在课桌的阴影下，拇指轻轻摩挲着他的脉搏。

二十分钟后，陈伶交卷离开。简长生看着自己已经平静下来写完的试卷，左手手腕上还残留着那种清凉的触感。

午休时间，简长生鼓起勇气把椅子往陈伶那边挪了半米。陈伶正在看那本《神经科学导论》——这次简长生终于看清了名字。他头也不抬地说：“闭眼。”

简长生乖乖闭上眼睛。下一秒，他感觉到陈伶的手覆在他的眼睛上，掌心微凉。

“深呼吸。”陈伶的声音很近。

简长生的睫毛扫过陈伶的掌心，他照做之后，体内的躁动奇迹般地平缓了许多。当他再次睁开眼睛时，发现陈伶正看着他，目光是从未有过的专注。

“有效。”陈伶得出结论，收回手时小指有意无意地擦过简长生的脸颊，“以后每天午休可以做这个练习。”

从那天起，他们之间建立起一种心照不宣的仪式。上课时陈伶会在桌下握住他的手腕，午休时他会把额头抵在陈伶的肩上，放学后他们会紧贴着对方的手臂一直走到校门口。

——其实他发病没有那么频繁的，但他们几乎一整天都在触碰彼此。

这些触碰看似都是陈伶在帮助简长生缓解症状，实则不然。简长生逐渐注意到一些微妙的变化——陈伶开始会在握手时用指腹划过他的指关节，会在借他笔记时让两人的手臂贴在一起，会在拥挤的走廊上不着痕迹地护在他身边。

也许他其实根本就不高冷呢？

简长生在体育课上跑完1000米后症状突然发作，躲进器材室发抖。陈伶找过来时，他正蜷缩在垫子上，死死咬着自己的手腕。

“别咬。”陈伶坐到他身边，拉开他的手腕，然后做了一个让简长生呼吸停滞的动作——他把简长生的手贴在了自己的颈侧。

“这里效果更好。”陈伶的声音有些哑，“动脉跳动更明显。”

简长生的指尖能感受到陈伶颈动脉的搏动，一下，一下，如此鲜活，如此有力。他的手掌下是陈伶温热的皮肤，微微凸起的喉结，还有随着呼吸起伏的锁骨。

“好点了吗？”陈伶问，却没有要松手的意思。

简长生点点头，却也没有抽回手。他们就这样在昏暗的器材室里保持着这个暧昧不清的奇怪姿势，直到下课铃响起。

那天之后，他们的“治疗”变得越来越频繁，也越来越私密。他们只要有人伸手，另一个人立马就握上去。他们还会趁没人注意的时候，贴近彼此，感受彼此的体温。

——其实连拥抱都算不上，但是他们两个男生却本能地不想让别人看见，仿佛是什么极为亲密的姿势，仿佛这种克制又隐忍，却又令他们渴望的触碰，藏着说不清道不明的秘密。而这个秘密像一颗种子，扎了根，越发疯狂地长了起来。

某天午休，教室里只剩下他们两人。简长生趴在桌上，额头抵着手臂，皮肤饥渴症带来的焦躁感又开始蔓延。他闭着眼，听见陈伶轻轻合上书本的声音。

下一秒，微凉的指尖轻轻拨开他额前的碎发。

“……陈伶？”简长生睁开眼，声音有些哑。

陈伶没说话，只是垂眸看着他，手指依然停留在他的额角，缓慢地、试探性地梳理着他的头发。他的动作很轻，像是在触碰某种易碎的珍贵物品。

简长生的呼吸微微加快。

“这样感觉好吗？”陈伶低声问。

“……嗯。”

“比牵手更好？”

“……嗯。”

陈伶的手指顿了顿，随后缓缓下滑，指节蹭过简长生的太阳穴，沿着脸颊的轮廓一路向下，最后停在颈侧。那里是简长生皮肤饥渴症发作时最敏感的地方，只要轻轻一碰，就会让他浑身颤栗。

果然，简长生猛地颤了一下，喉结滚动，耳尖瞬间红透。

陈伶盯着他的反应，眸色渐深。

“你很喜欢我碰你？”

简长生心跳漏了一拍。

“……嗯。”

“为什么？”

简长生抬起眼，对上陈伶的目光。那双总是冷静自持的眼睛，此刻却带着某种隐晦的期待，像是早已知道答案，却偏要听他亲口说出来。

空气变得粘稠而滚烫。

简长生深吸一口气，终于鼓起勇气，伸手抓住了陈伶的校服领口，将他拉向自己。

“很明显啊……”他声音很轻，却无比清晰，“我只想要你。”

下一秒，他反客为主，一把扣住陈伶的后颈，将他按向自己。两人的额头抵在一起，鼻尖几乎相触，呼吸交错。

陈伶的冷脸终于出现了裂缝，他的耳尖被染红，漂亮的眼睛变得晦暗，此刻的他像一只得逞的狐狸，直勾勾地看着简长生，脸上是再也无法遮掩的笑意。狐狸尾巴欢快地翘了起来。

“……可以吗？”简长生低声问道。

陈伶没有回答，只是闭上眼睛，微微仰起脸。

下一秒，对方的唇轻轻贴了上来。

那是一个很轻的吻，像蝴蝶停在花瓣上，像初雪落在掌心。他的唇有些凉，却柔软得不可思议。陈伶能感觉到他的呼吸微微发颤，像是怕碰碎什么珍贵的东西。

陈伶的手从简长生的后颈滑到耳际，指腹轻轻摩挲着他的耳垂，像是无声的安抚。

陈伶稍稍退开一点，呼吸有些不稳。他的耳尖红得几乎透明，却还固执地盯着简长生的眼睛，像是要确认什么。

“……感觉怎么样？”他小声问。

简长生眨了眨眼，突然笑了。他伸手抓住陈伶的衣领，将他重新拉近——

“再来一次。”

他们的心跳比窗外的蝉鸣，更加震耳欲聋。

他像一片干涸的土地，而你是唯一被允许降落的雨季。

End

【简伶】Cover by rain