1

走出浴室时，客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。

熙旺已经不在客厅，开放式厨房的吧台处亮着小灯，他背对着她，似乎正在烧水。听到动静，他转过身。

看到她穿着自己宽大的衣服，湿发披散，脸颊被热气熏得微红，少了些凌厉，多了几分居家的柔软和……一丝难得的脆弱感。

熙旺的目光在她身上停留了一瞬，随即有些不自然地移开，喉结微动。

“我煮了点面，” 他指了指吧台上两碗冒着热气的汤面，语气恢复了一贯的平静，“将就一下吧。”

伍恋恋走过去，在吧台凳上坐下。

是很简单的清汤挂面，里面卧了个荷包蛋，撒了点葱花，香气扑鼻。

她确实饿了，拿起筷子，小口吃了起来。

味道出乎意料地不错，清淡却入味。

熙旺在她对面坐下，也沉默地吃着。

两人隔着小小的吧台，在昏黄的灯光下安静地进食，只有细微的碗筷碰撞声。

气氛没有了之前的紧绷和尴尬，多了一种奇异的、近乎寻常的宁静。

吃完面，熙旺收拾了碗筷，动作利落。

伍恋恋靠在吧台边，看着他忙碌的背影，又默默垂下眼眸，看着自己交握在吧台上的手指，指甲修剪得整齐干净，却掩饰不住常年握枪和格斗留下的薄茧。

“我睡沙发。” 熙旺擦干手，走过来，“你去卧室休息。门可以反锁。” 他指了指卧室方向，目光坦荡地看着她，带着一种近乎刻意的疏离，仿佛在划清界限，也像是在克制自己。

伍恋恋抬头看他，他脸上没什么表情。

“沙发太小了。” 她忽然说，声音没什么起伏，“床……够大。”

熙旺的身体几不可察地僵了一下，眼底闪过一丝愕然，随即被更深的晦暗覆盖。他抿紧了唇，没有回答。

伍恋恋站起身，没再看他，径自走向卧室，语气平淡得像在讨论天气：“一人一半。我累了，没精力想别的。” 走到门口，她停下，微微侧头，“还有，我相信你现在……不敢。”

说完，她推门进了卧室，却没有反锁。

熙旺站在原地，望着那扇半掩的卧室门，胸口剧烈起伏了几下。

她最后那句话，像是一把软刀子，扎得他五脏六腑都疼，相信他“不敢”。

……是啊，他确实不敢。

不敢再靠近，不敢再冒犯，甚至不敢再流露出过多的关心，怕惹她厌烦，怕打破这脆弱的平衡。

他走到沙发边坐下，却没有躺下，只是靠在沙发背上，闭上了眼睛。耳边似乎还能听到卧室里她轻微的走动声，然后是床垫微微下陷的声音，最后归于寂静。

夜色深沉。

公寓里一片安静。

两人隔着一堵墙，各自躺在冰冷或温软的平面上，却同样辗转难眠。

周围弥漫着她/他的气息，还有那种无形无质、却无处不在的、名为“过去”与“未说出口”的张力。

它拉扯着神经，煎熬着心脏，让这个本该是平静的夜晚，变得格外漫长而难熬。