佛罗伦萨的夏天很热，阳光明晃晃地照在Polimoda工坊的老建筑上。但工坊里面，冷气开得很足，气氛也有点冷。
十五岁的金智安在这里像个透明的错误。坐在一群二十岁出头的哥哥姐姐中间，感觉自己好像走错了教室。
她的指尖冰凉，一如当初站在设计比赛舞台上的感觉，但这次，聚光灯换成了周围同学们自信甚至锐利的打量目光。
他们大多已是专业对口的大学生，或是有着数年工作经验的年轻设计师。而她之前的全部设计经验，几乎都浓缩在那次为她赢得机会的《脉冲星》系列。
那更多是凭借着一股对SEVENTEEN舞台的热爱和直觉性的爆发，而非系统的训练。在这里，一切都不同了。
第一周的课题是「材料感知与重塑」。
语言是第一道无声的屏障。教授是个意大利老爷爷，流畅的英语裹挟着很重的卷舌音，是那种特有的带有意大利旋律的意式英语。
智安要非常用力地听，才能勉强抓住几个关键词——“结构”、“质感”、“颠覆”……对她而言，像一场需要高度集中精力才能勉强跟上的听力考试。
但很多时候，他讲着讲着，周围的同学就会发出恍然大悟的笑声或讨论声，而智安只能茫然地看着他们，不知道笑点在哪里。
她不好意思总是提问，只能把那些听不懂的单词偷偷记在本子上，打算晚上回宿舍再查。
教授丢给他们一堆粗糙的亚麻、硬挺的科技面料甚至是一些回收的塑料片，要求他们抛开所有传统剪裁，纯粹用手去感受，创造出“具有生命力的肌理”。
她拿起一块坚硬的回收塑料，触感冰冷而陌生。旁边的法国女生艾莉克丝已经开始用热风枪烘烤塑料的边缘，把它弯曲成一个很漂亮充满张力的形态。
智安的大脑一片空白，学着她的样子，拿起沉甸甸的热风枪，对准塑料的边缘使用热风枪，但那工具在她手里却显得笨拙而危险，只在塑料表面留下不规则的灼痕和一股刺鼻的气味。
她有点紧张，手稍微抖了一下，热风一下子扫过了她捏着塑料薄片的边缘，烫红了她的指尖，她猛的缩回手。
指尖立刻红了一小片，火辣辣地疼。智安默不做声地把手指蜷进手心，感受着那一点灼热得刺痛慢慢消退。
只能用另一只手继续笨拙地操作。但那塑料在她手里很不听话，被热风一吹，不是缩成一团，就是烫出难看的黑点，完全不成形状。
教授踱步过来，拿起她桌上那团歪歪扭扭、还有焦痕的东西看了看，只是对她鼓励性地笑了笑。
教授“思考，感受，不要害怕弄坏它。它只是一块塑料。”
随后就走开了。智安觉得脸上有点发烫，默默地把那团失败品塞到了桌子下面。
她习惯了东大门市场里对成衣款式的观察和模仿，习惯了对即有的成品进行改造。
这种纯粹抽象、探索材料本身可能性的训练，让她完全不知所措，没有头绪。挫败感像潮水一样涌上来。
午餐时间， 大家三三两两地坐在外面的小广场上，分享着从家里带来的食物或者买来的帕尼尼，聊着天，笑声传得很远。
智安通常会选择工坊外的台阶，或者一个靠窗的独高脚凳上，她不是害怕交朋友。
她只是不知道该怎么加入那些关于高级时装和抽象艺术的讨论。她只是安静地吃着，看着窗外阳光下那些自信飞扬的身影，觉得自己像个躲在玻璃后面的观察者。
晚上的作业是画四张基于今天材料实验的灵感草图。她对着空白的素描本坐了很久，笔尖悬在空中，却落不下一条有意义的线。
之前在比赛中的那种流畅感和兴奋感消失得无影无踪。她感觉自己像个被抽空了的口袋。
刚开始那几天，她还会在晚上回到宿舍后，给首尔的哥哥们发信息。
智安「今天又做坏了一个作品…塑料好像不太听我的话。」
(消息发送时间：佛罗伦萨晚上11点 - 首尔凌晨6点)
直到首尔时间中午12:00左右夫胜宽他们才有空回复。
夫胜宽「哇塑料吗？听起来好难！但我们智安连舞台装都能做，肯定没问题的！」
李灿「刚开始都比较难，下次一定会更好的，Fighting！不要灰心！」
智安睡醒后才看到那些温暖的“加油”和“没关系”，就像投往深远湖面的小石子，激起的涟漪微弱而短暂，无法真正触及她此刻需要具体答案的困境。
再之后她才意识到，描述这种全方位的、细碎的压力是困难的，反复地向哥哥们传递这种负面的消息，更像是一种索取。
索取他们的安慰和鼓励，而时差会将她的挫败感延迟、拉长，等到安慰抵达时，那份尖锐的疼痛已经变得沉闷，但是新一天的困难又已来临。
他们那么忙，不应该总是为她分心的。
又一次，教授看着她的作业，只是沉默地摇了摇头，连评语都吝于给予时，她感觉胸腔里有什么东西轻轻“咔”了一声。
情绪的崩塌并非轰然巨响，而是寂静的剥落。
就算她翻遍词典，仍无法准确理解作业要求，最终交上去的东西完全跑题时，一种冰冷的绝望从脚底慢慢蔓延上来。
她对着空白的素描本，铅笔尖悬停太久，以至于手腕都开始发酸，却依旧画不出任何东西时，智安第一次清晰地认识到——“灵感”这种东西，是真的会枯竭的。
她感觉自己像一口被汲干的井，而她所依赖的那点直觉和当初的悸动，在这里显得如此单薄。
她睡得更多了，仿佛身体自动启动了保护机制，需要依靠长时间的休眠来消化白日的挫折。她照常上课，完成要求，脸上没什么表情，只是眼神里的光亮似乎黯淡了些，变得更加沉静。
智安不再分享课程的具体内容，不再倾诉烦恼。那些艺术的挣扎和语言的隔阂，在她看来，即使说了，远在首尔、忙于打歌和生存的哥哥们或许也无法真正理解，反而徒增他们的牵挂。
于是，她选择了沉默。发送的信息变成了更安全的、与课程无关的内容。
智安「佛罗伦萨的落日是金色的。」
智安「路过了一家很有趣的旧书店。」
联系，也在她有意识的收敛和时差的影响下，自然而然地变淡了许多。
京公网安备11010502036362号