沈姚姚是被豆浆机“轰——”一声吵醒的。
睁眼，天已经亮了。图书馆里横七竖八躺着夜班人：
外卖小哥抱着外卖箱当枕头，保洁阿姨把拖把横在胸口，林叙母子蜷在儿童阅读区的地毯上。
她第一反应是糟糕——上午 10 点还要去甲方公司过方案！
结果刚掏出手机，屏幕弹出一条置顶群公告：
【夜班专场·紧急决议】
鉴于发起人沈姚姚连续 17 天加班濒临“工伤”，
全体会员一致投票：
今日由“学渣→学霸→学光”代表团代班，
目标：帮姚姚姐去甲方汇报，并争取 0 改动通过！
下面一排“收到”。
再往下，是赵予辰凌晨 4:27 的留言：
“方案我改到 V7，PPT 模板套了姚姚姐最爱的极简灰+亮黄，
备注栏里写了‘如再改，请直接改我人生’。”
沈姚姚：？？？
8:45，一辆贴着“夜班专场”车贴的五菱宏光 mini 停在甲方楼下。
车门拉开，走下来一支“奇袭小队”：
赵予辰（省状元）——主讲人；
外卖小哥（英语 89）——负责计时提醒；
保洁阿姨（化学 58→78）——负责端茶倒水+暗中观察；
林叙（9→59 当事人）——自曝“9 分逆袭”案例，充当情感杀器。
沈姚姚被安排在观众席第一排，手里塞了一杯豆浆、一只蒸汽眼罩、一张“禁止熬夜”黄牌。
她小声抗议：“这是我自己的提案……”
赵予辰把领结一拉，少年音冷静得像 AI：
“姐，今天你只用做一件事——
在关键时刻点一下‘一键鼓掌’特效，其余交给我们。”
9:00，会议室大屏亮起 PPT 封面：
《品牌升级方案 V7》
副标题：
“如果一定要改，请改我们人生的难度，别改这张 PPT。”
甲方爸爸端着咖啡，眉头刚皱，林叙微笑着递上一份“用户调研实录”——
第一页就是她本人的 9 分试卷高清扫描件，
第二页是 59 分，第三页是儿子 61 分，
配文：
“一个品牌能带给用户的最高价值，
是让他们在 32 岁离婚夜还能相信自己可以进步。”
甲方爸爸的手抖了一下，咖啡洒出两滴，没说话。
赵予辰上场。
没有套话，三张图：
1. 24h 图书馆实时数据曲线（凌晨 3 点在线峰值 11 万）；
2. “加班求救按钮”后台截屏（一周触发 3.7 万次，平均响应 7 秒）；
3. 预售书 48 小时加印 5 次记录。
然后一句总结：
“我们要做的不是品牌升级，
是把‘沈姚姚’这三个字，
从乙方 KPI 升级为全民情绪出口。”
全场安静 3 秒。
甲方爸爸缓缓合上笔记本：“方案……不改了，预算再加 20%，下周直接走合同。”
外卖小哥掐表，小声报时：“9:37，比预计提前 23 分钟。”
保洁阿姨把拖把往地上一杵，悄悄比了个耶。
沈姚姚全程只干了一件事：
在甲方说出“不改”那一刻，
点了一下遥控器——
大屏跳出一只黄色小恐龙，疯狂鼓掌，配字：
“恭喜达成成就：零改动通关！”
会议室爆发笑声。
甲方爸爸临走前，特地绕到沈姚姚面前，把一张名片塞进她手里：
“下次提案，希望还是这个团队。
另外，我女儿 17 分物理，能排号吗？”
沈姚姚捏着名片，忽然想起自己 17 天没休的加班地狱，
结果今天啥也没干，
却一次性把“甲方、预算、KPI”全部通关。
她抬头，看见小队成员正冲她做同一个口型：
“下班！”
11:30，五菱宏光 mini 返程。
车厢里循环播放一首魔改 RAP：
“18 分到 150，
甲方爸爸不再皮；
豆浆拖把和代码，
把加班打成了 MVP！”
沈姚姚靠窗，阳光照在脸上。
她打开朋友圈，把凌晨那条“荣耀王者 99 星”设成仅自己可见，
重新发了一条——
【沈姚姚 · 11:47】
“今天我没加班，
但 KPI 自己完成了。
谢谢我的夜班人战队。
PS：甲方女儿 17 分已排号，
明晚 24:00，图书馆见。”
发完，她合上手机，闭眼。
五菱宏光驶过跨江大桥，桥面上巨幅广告牌正在更换画面——
新的海报上，一只黄色小恐龙举着一张答题卡：
“把最低分，折成最亮的灯。”
落款：沈姚姚 & 夜班专场。
风从车窗灌进来，带着早春的暖意。
沈姚姚忽然想起什么，轻声补了一句：
“今晚，谁也不准加班到 12 点以后。
违者——拖出去请喝豆浆，超大杯。”
车厢里爆出欢呼。
远处，图书馆的灯牌在阳光下熄了，
但所有人都知道，
它今晚 10 点还会再亮，
像一句永远不会迟到的：【00:27】
沈姚姚还是没能下班。
五菱宏光刚把她送到地库，甲方爸爸的微信语音就追了过来——
“姚老师，不好意思，董事会临时加了一轮投票，需要你补一页‘女性向情绪洞察’，明早 8:30 要用。”
沈姚姚站在电梯里，手机开免提，声音在轿厢里来回撞。
她沉默两秒，回了句：“好的，明早 7:00 发您邮箱。”
语音里甲方笑得像刚拿到年终奖：“辛苦啦！”
电梯“叮”一声，门打开——
她一脚迈出去，另一脚还在门里，整个人卡成一张 GIF：
加班，循环播放。
……
【01:10】
图书馆后门的小厨房亮着灯。
赵予辰、外卖小哥、保洁阿姨围坐在折叠桌前，桌上摊着一页 A3：
“女性向情绪洞察”——空白。
旁边是已经凉透的豆浆和半桶炸鸡。
沈姚姚推门进来，把电脑包往桌上一扔，声音哑得像砂纸：“谁还有命？借我五分钟。”
三人齐刷刷举手。
外卖小哥先开口：“我送外卖见过最崩溃的女生，是凌晨两点一边哭一边给男朋友备注‘少放葱，他不爱我’。”
保洁阿姨接话：“我拖地时听见女孩打电话说‘妈妈我今天转正了，可我还是买不起卫生巾’。”
赵予辰推了下眼镜：“我妈当年离婚，把 147 分的理综卷子撕得粉碎，说‘考再好也留不住人’。”
沈姚姚把三句话敲进 PPT，只加了一个标题：
《她们不是情绪化，是被情绪卡住了》
做完，她点了保存，把电脑合上。
四个人对视一眼，同时长叹——
叹到一半，沈姚姚的手机又响了：
【领导】：姚姚，预算表再核对一遍，辛苦～
沈姚姚盯着屏幕，突然笑了。
不是苦笑，是那种“老娘不想忍了”的笑。
她打开微信群【夜班专场·核心群】，发了条语音——
“各位，今晚最后一次加班。
从明天开始，我们实行‘反卷计划’：
1. 所有需求 18:00 后统一回复‘已阅，明早 10 点交付’；
2. 图书馆 22:30 准时熄灯，谁不走，我亲自关灯；
3. 甲方再临时加需求，按‘加班费＋精神损失费’双倍报价，拒绝砍价。”
群里先是安静三秒，然后——
外卖小哥：+1，我送完最后一单就回。
保洁阿姨：+1，拖把已备好。
赵予辰：+1，代码已部署。
林叙：+1，明天我带孩子来堵甲方门口，现场讲 9→59 的故事。
沈姚姚深吸一口气，在群里打下最后一行：
“明早 7:00，我把 PPT 发出去，顺便把新的《合作守则》附在邮件正文。
愿意遵守，继续合作；不愿意——
我们换人，换甲方，换赛道，就是不换命。”
消息发完，她直接把电脑关机，拔掉电源。
四个人把剩下的炸鸡分光，豆浆当酒，碰杯——
“敬反卷。”
【02:00】
图书馆灯灭。
沈姚姚锁门，转身，雪又开始下。
她没叫车，踩着雪往家走，耳机里放的是赵予辰新写的 rap：
“18 分到 150，
不如把命留给自己；
甲方 KPI 再高，
高不过凌晨两点的豆浆和心跳。”
雪落在睫毛上，她眨眨眼，忽然想起小学老师那句评语：
“请把答题卡带回家当折纸。”
她笑了一下，低声接了下一句——
“折成飞机，飞回我自己。”
【07:00】
闹钟响。
沈姚姚睁开眼，发现自己竟然睡了五个小时整。
她打开邮箱，把 PPT 和《合作守则》一起发出去，
标题一改往日的卑微——
《7:00 交付，10:00 前如需修改，请另附加班费报价单》
发完，她关机，倒头继续睡。
窗外，雪停了，太阳照常升起。
【08:29】
甲方爸爸发来一条语音——
“姚老师，PPT 很棒，不用改。
另外，新的合作守则我们同意，
从下周起，所有需求提前 48 小时确认。”
沈姚姚没回，直接把语音转文字截图发到【夜班专场】群里，
配文只有一个表情包：
黄色小恐龙举着横幅——
沈姚姚每次加班都把她无语了 ……
“这些资本主义可以死了真的好烦，天天让我加班，等天我让你们死绝了”
突然就电闪雷鸣，劈一下资本主义……
“反卷成功，下班万岁。”
“别怕，风来了，灯也亮了。”
京公网安备11010502036362号