沈姚姚现在是个标准的现代打工人：地铁早高峰挤得脸贴门，午休刷外卖券，夜里改 PPT 改到头发分叉。谁想得到，她小学时还是“倒数第五排钉子户”，数学考过 18 分，老师批语：“请把答题卡带回家当折纸。” 升上初中，她像被雷劈开窍，第一次月考就蹿到年级前十，班主任揉了三遍成绩单才确认没印错。
从此一路开挂，高中混进省重点的“火箭班”，江湖人称“沈神”，理综卷写完还能顺手帮监考老师算分。学霸模式持续到毕业，可大学一毕业，光环瞬间格式化——简历石沉大海，房租押一付三。如今她白天在广告公司写文案，晚上在知识付费平台给人讲“如何三个月逆袭清北”，弹幕飞过一排“学神保佑”。只有她自己知道，所谓学渣到学神的距离，不过是从“写完作业就能看动漫”变成“写完 PPT 才能睡五小时”。
可沈姚姚并不想一直当“被 PPT 封印的学神”。
凌晨两点，她趴在工位上，电脑屏幕的蓝光把眼圈照得发青。她忽然想起高三那年，自己曾用十分钟给同桌讲完一整张导数大题，对方听完一拍桌子：“姚神，你以后去开辅导班肯定发财！”——这句玩笑，此刻像弹幕一样在她脑子里刷屏。
第二天，她真的把辞职信丢进 OA 系统，顺带把工牌反面朝上——那背面还贴着小学 18 分试卷的碎片，她留作警醒。
领导挽留：“现在环境不好，别冲动。”
沈姚姚笑得像当年考年级第一：“放心，我冲的不是动，是孔。”
她转身去注册了短视频账号，ID 就叫“18分到省状元”。第一条视频是她在地铁口拍的：左手拿小学试卷，右手拿清北录取通知书，15 秒讲完“学渣突变学神”的鬼畜转折。
数据爆了，评论区一半喊“剧本”，一半喊“姚神带飞”。
第三个月，她把租来的小次卧改成直播间，黑板墙、补光灯、二手单反，预算控制在实习期工资里。
白天录“打工人 30 秒背 50 个单词”的碎片化课程，晚上开直播讲“如何从倒数逆袭到年级前十”。
她把当年初中班主任请来连麦，老头在镜头里笑得见牙不见眼：“当年我让她抄校规，她抄完顺便改了三个错别字。”
粉丝笑疯，礼物刷成流星雨。
可真正的转折，是那位曾经考 18 分的自己找上门。
一个周六深夜，后台私信跳出一张照片：一个小女孩，拿着和她当年同版本的 18 分数学卷，配文只有六个字——“姐姐，我怕数学”。
沈姚姚盯着那行字，突然像看见十年前的自己。
她开了场免费直播，标题简单粗暴——“把 18 分抱进怀里”。
两小时，她一句鸡汤没讲，只带着那孩子和家长，把那张 18 分卷子拆成 12 个知识点，每拆一道题，弹幕就少一句“学不会”，多一句“原来如此”。
直播结束，她收到小女孩语音：“姐姐，我今天把卷子贴在书桌前了，不过我写的是‘姚姚姐说，18 分只是起点’。”
那一刻，沈姚姚明白了：学神、学霸、学渣，不过是成绩单上的三个标签，而她真正想做的，是把人从标签里拉出来。
她给账号改了签名——
“曾经倒数第五排钉子户，如今想把所有 18 分都变成 108 分的姚姚。”
凌晨一点，她合上电脑，窗外对面写字楼还有零星的格子亮着灯。
她伸个懒腰，像高三晚自习结束时那样，给自己打了个响指：
“下一站，把学渣、学霸、学神，一起打包带出格子间。”第二天，沈姚姚把账号简介又加了一行小字：
“只收三种学生——学神想保第一、学霸想冲满分、学渣想活过来。”
留言瞬间爆炸，后台挤进九千多条私信，一半是“姚神救救我”，一半是“真的假的别割韭菜”。她挑了最刺头的一条公开回复：
“明晚八点，直播抽三位黑粉免费带学一周，敢不敢？”
直播那天，#18分姐姐硬刚黑粉#冲上热搜。
三位“幸运黑粉”被连麦：
1. 高三男生，省重点年级第二，口头禅“考不到第一就是废物”；
2. 高二女生，普通班学霸，数学卡在140上不去，急哭过三回；
3. 初三男生，全科总分不足200，自称“学渣本渣”，镜头一开就拿薯片挡脸。
沈姚姚没说“加油”，也没灌鸡汤，只甩出三张Excel表：
“省第二，你的漏洞在语文选择题玄学失分，给你7天刷完200道精选，错题我语音批改到夜里两点；
140学霸，你压轴题缺的不是思路，是草稿纸排版，从今天起每张草稿拍照打卡，我手把手改；
总分200的那位，咱不聊分数，聊游戏——你王者荣耀啥段位？……星耀？好，把推塔节奏写成流程图，明早交，我教你把推塔思维平移到解一元二次方程。”
一周结束，数据如下：
省二语文选择全对，省一模首次年级第一；
140女生压轴题拿了满分，晚自习在教室原地蹦迪；
200分男生把游戏流程图改成“二次函数通关秘籍”，月考数学从19分跳到72。
家长们在评论区排队刷“真香”。
沈姚姚却在后台悄悄上线了一个新功能——
“18分收容站”：任何人都能上传自己最低分的卷子，系统自动生成可打印的“起点证书”，背面印着一行小字：
“此分数仅用于证明你曾经到过谷底，而非定义你未来能飞多高。”
第三个月，她把直播间搬进了一间废弃的24小时自助图书馆。
书架被刷成三色：
红标“学渣自救区”——小学到初三基础补漏；
黄标“学霸升级区”——中高难度题+竞赛思维；
蓝标“学神保第一区”——各省状元错题合集。
每个区都放着一次性耳塞、速溶咖啡、以及一张纸条：
“累了就躺地毯上睡，睡醒了继续打怪。”
第四个月，她收到一封来自“学渣本渣”的邮件，附件只有一张照片：
少年站在校门口，手里举着那张72分试卷，背后的电子屏滚动播放——
“热烈祝贺我校初三（5）班赵予辰同学数学单科进步53分。”
邮件正文一句话：
“姚姚姐，我把18分证书贴在书桌前了，但我用红笔把‘18’改成了‘72’，下次想改‘102’。”
沈姚姚把这张照片设成群头像，然后在群里发公告：
“今晚不讲课，讲‘如何给自己改分数’——不是PS，是用笔，用脑子，用下一个72、92、112。
直播标题就叫：
《学渣、学霸、学神，其实都是同一个人，只是处在不同存档点》。”
夜里十一点，直播间在线人数破十万。
镜头里，沈姚姚把头发随意扎成丸子，背后是一块新钉上去的黑板墙，上面写着三行粉笔字：
“学渣不是原罪，
学霸不是终点，
学神只是比人多刷了三遍错题。”
她拿起粉笔，在最下面补了一行：
“而我，负责把这三遍错题，变成三遍掌声。”
灯没关，城市还没睡。
沈姚姚把电脑音量调到最大，对着麦克风轻声说：
“所有人，把你们的最低分打在公屏上——别怕，那不是你，那只是你还没更新的版本号。”
下一秒，弹幕像海啸：
“18”
“9”
“24”
“0”
……
数字密密麻麻，却闪着光。
沈姚姚眯起眼，想起十年前那个考18分的小女孩，也曾在试卷背后偷偷写过一行小字：
“总有一天，我要把这些数字，都变成光。”
京公网安备11010502036362号