第四章：冰箱带回了片海

玩具雨停的时候，冰箱真的回来了。它不是自己走回来的，是被两只大玩具熊抬着进门的，熊的绒毛上还沾着海边的沙，一抖就簌簌往下掉，落在地板上变成细小的贝壳，拼出“欢迎回家”的字样。

“路上堵车，”冰箱门“咔嗒”一声弹开，里面飘出股咸湿的风，带着防晒霜的味道，“土豆王非要给我装它新长的小土豆，说泡在海水里能当冰箱除臭剂。”果然有串圆滚滚的小土豆挂在冷藏层的架子上，每颗都戴着 tiny 的泳帽，是用冰箱贴剪的。

我往冰箱里看，愣住了——冷冻层里冻着半片海。不是海水，是真的海，有浪在里面轻轻晃，浪尖还顶着个迷你冲浪板，板上站着只虾仁，是上周没吃完的速冻虾仁，现在居然学会了冲浪，看见我就挥着小钳子打招呼。

“它说在菜市场听别的蔬菜讲，你去年夏天总念叨没去成海边，”冰箱的压缩机突然轻轻哼了声，像在害羞，“就偷偷从土豆王邻居的鱼缸里借了点海水，冻成冰带回来。说这样你打开冰箱，就能看见海了。”冷冻层的冰海突然泛起光，映出我去年夏天的样子：穿着新买的泳衣坐在沙发上哭，因为加班错过了和朋友的海边旅行，当时以为冰箱只是安静地嗡嗡响，原来它把我的眼泪都记在了心里。

沙发突然用扶手碰了碰我，递过来个东西——是片晒干的海带，被压得平平整整，上面用马克笔写着“海的味道”。“是冰箱临走前塞给我的，”沙发的海绵垫颤了颤，“说怕你想它的时候闻不到海边的味儿。”我把海带凑到鼻尖，真的闻到了阳光和海风的气息，突然想起冰箱总在我加班晚归时，提前把牛奶温到刚好的温度，原来它早就偷偷学着照顾人了。

茶几上的电子羊突然对着冰箱叫，蹄子指向冷藏层。我打开门，发现里面多了个玻璃罐，罐子里泡着些透明的东西，像果冻又像星星。“是海蜇，”冰箱解释道，“土豆王说你小时候吃海蜇总被蜇到嘴，特意找章鱼阿姨教它处理的，保证不扎嘴。”罐子底下沉着张纸条，是用海藻写的：“吃的时候要笑，海蜇喜欢看开心的人。”

衣柜突然“哗啦”一声，甩出条沙滩裙。是我大学时买的，因为觉得露背太害羞，一次都没穿过，现在被睡衣改成了带口袋的款式，口袋里还缝着颗小珍珠，是从冰箱带回的沙里捡的。“睡衣说穿这个去看冰海，虾仁会给你表演翻跟头，”衣柜的门板轻轻敲了敲，“它还说，害羞的裙子和害羞的人，都该晒晒太阳。”

我换上沙滩裙，站在冰箱前看那半片冰海。虾仁果然开始翻跟头，冲浪板上的小旗子写着“加油”。突然有片浪花溅出来，落在我手背上，没化成水，反而变成颗透明的水珠，滚到手腕上变成了手链，串着三颗珠子：一颗是冰箱的冷凝水，一颗是沙发的海绵屑，还有一颗是茶几的玻璃渣，在阳光下闪着温柔的光。

“对了，”冰箱突然想起什么，门又开了点，滚出个小瓶子，“土豆王让我给你的，说是它珍藏的‘勇气喷雾’，喷了就能做不敢做的事。”我打开瓶子，里面冒出的不是雾，是群小气泡，每个气泡里都有个我：有个在举手发言，有个在对陌生人微笑，还有个正对着手机拨号，屏幕上是前男友的号码。

气泡破在我脸上，有点痒。我拿起手机，手指悬在拨号键上。沙发突然把靠垫往我背后塞，像在推我；茶几用桌腿轻轻敲我的鞋，节奏是“加油”的摩斯密码；电子羊跳上桌子，用尾巴指着气泡里拨号的我，咩了一声。

我深吸口气，按下了通话键。电话接通的瞬间，冰箱里的冰海突然融化了，海水变成雾气飘出来，在屋里凝成小小的彩虹，架在沙发和茶几之间。电话那头传来熟悉的声音，带着点惊讶：“是你吗？”

“是我，”我看着彩虹上的小虾仁还在翻跟头，突然笑了，“我想告诉你，那年冬天的初雪，我其实也在窗边等了很久，后来以为你没来，才去看了电影。”

他在那头沉默了几秒，然后轻轻笑了，像冰块化在温水里：“那要不要……补一场雪天的电影？我知道有家影院，现在还放老片子。”

挂了电话，发现屋里的小家伙们都在偷看我。沙发的海绵垫红扑扑的，像在脸红；茶几把那颗没吃完的糖推过来，糖纸在阳光下闪闪发亮；衣柜里的睡衣探出头，举着用头发绳做的“成功”奖牌；电子羊跳到我手上，用脸颊蹭我的指尖，充电线尾巴绕成个爱心。

冰箱突然“叮咚”响了一声，冷藏层的灯亮得格外温柔。我走过去看，发现那罐海蜇旁边，多了张便签，是用我的旧购物清单背面写的：“生活就像冰箱，要装着喜欢的食物，藏着没说的话，偶尔还要勇敢地，把冰海变成彩虹呀。”

窗外的天空又开始变颜色，这次是粉色的，飘着棉花糖做的云。有只纸飞机从云里掉下来，落在我手里，机翼上写着：“下一章，去电影院的路上，会捡到会指路的鹅卵石哦。”

我把纸飞机折成小船，放进冰箱融化的海水汇成的小水洼里。小船漂呀漂，载着颗刚从沙发缝里找到的纽扣，慢慢驶向茶几脚边——那里，正有片玻璃碎片在悄悄发光，映出个笑盈盈的我。