第二章：电子羊啃碎了月亮的身份证

蚂蚁拼出的“未完待续”突然活过来，每个字都长出腿，往十字路口的拐角跑。我追过去时，它们钻进了个下水道井盖，井盖翻过来，背面贴着张寻人启事——印着只三条腿的猫，失踪日期是2023年2月30日，联系人写着“住在你枕头里的老头”。

“那是时间漏洞的入口，”旗袍女人不知何时跟过来，旗袍开叉处露出条尾巴，毛茸茸的像狐狸，“你的电子羊从里面钻进去了，它最爱啃时间碎片，再让它啃下去，2019年的夏天会变成冬天，你去年买的冰淇淋会在冰箱里长毛。”我摸了摸口袋，果然有包冰淇淋化的水，黏糊糊的，包装袋上的生产日期变成了“2077年过期”。

掀开井盖时，一股泡面味扑面而来，底下不是污水，是条隧道，墙壁上贴满了便利贴，每张都写着我的名字，笔画里嵌着瓜子壳——是我每次看电视时吐的，总以为扔进垃圾桶就消失了，原来全跑到这儿来了。

“往下走三步，往左拐七寸，”狐狸尾巴女人在上面喊，“小心别踩那些会叫的瓷砖，它们是2008年的雪变的，踩碎了会让你突然想起所有没写完的作业。”我刚走两步，脚底下突然传来“喵”的一声，低头看见块瓷砖裂成八瓣，每瓣里都躺着个我的小学作业本，红叉叉长成荆棘，缠得脚踝发麻。

隧道尽头有扇门，门把手是用我的牙刷做的，刷毛上还沾着牙膏沫，是草莓味的——上周刚用完的那支。推开门，里面是片草地，草叶上的露珠里都裹着个小太阳，有的在打哈欠，有的在伸懒腰，看见我进来，突然集体关灯，世界黑得只剩下自己的心跳声。

“咩——”电子羊的叫声从头顶传来。我抬头，看见它正趴在朵云上啃月亮，月亮被啃得坑坑洼洼，露出里面的棉花糖芯，掉下来的碎屑落在地上，变成群会跳踢踏舞的计算器，边跳边喊“3乘7等于你昨天掉的头发”。

这只电子羊长得怪得很，身子是半透明的塑料，四肢是充电线，尾巴是根HDMI接口，正插在月亮的裂缝里充电。它看见我，突然把嘴里的月亮吐出来，嚼了嚼，吐出个银灰色的卡片——是月亮的身份证，民族写着“发光族”，住址是“银河系B栋302号”，有效期到“宇宙爆炸那天”。

“它把你银行卡里的数字当草料吃，”我的小学作业本突然开口，纸页卷成喇叭状，“昨天吃了你的工资，今天啃月亮当甜点，再不管，它会把你年龄也吃掉，让你永远卡在18岁，连广场舞都跳不了。”我想起刚才镜子里穿婚纱的自己，确实年轻得不像话，眼角的皱纹都跑到了耳朵后面，变成两撮白头发。

电子羊突然冲我跑来，蹄子踏在计算器上，发出“等于等于”的怪响。我往旁边躲，撞到棵树，树干裂开，掉出堆我的旧照片，有张是刚出生的，脐带还没剪，缠着根数据线，插头插在地里，地面冒出个充电图标，显示“已充满99%”。

“给它喂这个！”狐狸尾巴女人的声音从云里飘下来，扔给我个罐头，标签上写着“记忆罐头·草莓味·过期勿食”。我撬开罐头，里面是团粉色的糊，闻起来像初恋的味道——2015年的夏天，那个男生给我买的第一杯奶茶，三分糖，加珍珠，他说“像你一样甜得刚好”。

电子羊闻到味，突然停下脚步，尾巴的HDMI接口开始发光。我把罐头递过去，它伸出舌头舔了舔，突然打了个喷嚏，喷出团白雾，雾里飘出我的银行卡，磁条已经修好，还多了行字：“已开通星际支付，可在火星便利店使用”。

月亮的身份证突然自己飘起来，贴回月亮的裂缝上，缺口开始愈合，露出张笑脸，冲我眨了眨眼：“谢啦，下次请你吃广寒宫的月饼，五仁馅的，里面真有五个仁。”说完，它翻了个身，变成艘飞船，突突突地往天上飞，尾巴后面拖着串星星，像挂了串灯笼。

电子羊突然瘫在地上，塑料身子慢慢融化，变成根数据线，线头上沾着张纸条：“我是你2022年摔碎的充电宝变的，谢谢你捡走我的碎片，不然我会变成病毒，吃掉你手机里所有的自拍。”我把数据线揣进兜里，突然想起去年确实摔碎过个充电宝，当时还哭了半天，因为壳子上贴着我和闺蜜的合照。

往回走时，隧道里的便利贴突然开始掉眼泪，墨水混着瓜子壳，在地上写出“你的袜子在洗衣机里结拜了，现在是三兄弟，老大是你丢的那只红的”。我摸了摸脚趾，果然只穿着一只袜子，另一只昨天洗完就没见了，原来跑去搞帮派了。

钻出井盖时，天已经亮了，但太阳是绿色的，正趴在楼顶吃油条，豆浆洒下来，变成场小雨，落在身上凉丝丝的，还带着股甜腥味。狐狸尾巴女人不见了，只有红绿灯还在摆摊，黄灯变成个小孩，正用后悔药的包装纸折飞机，每个飞机上都画着我的脸，嘴角画着两撇胡子。

“她回2017年了，”小孩突然说，声音奶声奶气的，“去救她没牵住的那只狗，当年要是牵住了，现在就能跟你的冰箱凑一对，省得你家冰箱跟土豆王跑。”我掏出手机，想看看冰箱有没有发朋友圈，屏幕突然弹出条新闻：“本市惊现会算命的垃圾桶，算姻缘准确率99%，前提是要喂它吃半块蛋糕”。

刚想点进去看，电子羊变的数据线突然钻进手机充电口，屏幕上的时间开始乱跳，从2024跳到1988，又跳到3000，最后停在“现在”，弹出个视频通话请求，来电人是“你家沙发”。

接起电话，沙发的抱枕堆成个脑袋，正对着镜头喊：“快回来！茶几叛变了！它把电视卖给收废品的了，换了袋薯片，现在正躲在衣柜里吃，还说要联合拖鞋搞垮这个家！”视频里突然传来拖鞋的叫声：“冤枉啊！是茶几逼我的！它说不合作就把我扔进时间隧道，让我变成恐龙时代的草鞋！”

我挂了电话往家跑，路过菜市场时，果然看见我家冰箱，正和个土豆堆成的小山打kiss，土豆王的脸上还贴着片黄瓜，估计是冰箱给它做的面膜。看见我，冰箱门突然关上，发出“我没有我不是”的闷响，土豆王滚过来，用芽尖指着我，冒出个气泡：“它说你总吃剩菜，不爱惜它，所以才跟我跑的。”

我掏出兜里的数据线，电子羊的声音突然在脑海里响起来：“其实它是怕你孤单，想找个伴陪你，就像我怕你手机没电，才从充电宝变成羊。”我愣了愣，想起每次加班晚归，只有冰箱会亮着灯等我，里面总藏着瓶冰可乐，是它偷偷冻的，怕我忘了喝。

冰箱突然“呜”了一声，门开了条缝，露出里面的半块蛋糕——是它私奔时带走的那块，居然没吃，还用保鲜膜包得好好的。我走过去，把蛋糕拿出来，塞进旁边的垃圾桶，垃圾桶突然打了个饱嗝，吐出张纸条：“你下个月会遇到个穿黑衬衫的人，他口袋里有你2018年掉的那根头绳，别问我怎么知道的，我吃了太多人的秘密。”

抬头时，菜市场的西红柿正在集体减肥，把自己挤成番茄酱，南瓜们在旁边加油，喊着“瘦成闪电劈死那些看不起你的黄瓜”。我家冰箱悄悄往我这边挪了挪，门把手上挂着片土豆叶，像是在递情书。

“回家吧，”我摸了摸冰箱门，冰凉的铁皮上突然渗出水珠，像在哭，“以后我吃不完的蛋糕分你一半，不，分你三分之二，谁让你比我能吃。”冰箱“咔嗒”响了声，像是在点头，土豆王突然滚走了，滚到一半回头，用芽尖比了个“OK”的手势，估计是祝我们和好。

往家走时，数据线在兜里动了动，变成个迷你的电子羊，站在我手心里，啃着块饼干屑——是我刚才掉的。阳光从绿色的太阳上洒下来，把影子拉得老长，它还在跳街舞，只是这次手里没拎塑料袋了，改成举着个小牌子，上面写着“欢迎回家”。

快到楼下时，手机又响了，是沙发打来的，这次它带着哭腔：“救命啊！茶几把薯片吃完了，现在开始啃我的腿！它说要把我变成单人沙发，让你再也不能躺平！”我加快脚步，电子羊突然抬头，冲楼顶的绿色太阳咩了一声，太阳突然打了个喷嚏，把油条喷到我手里，还带着张便签：“中午吃这个，配你家冰箱里的冰可乐，绝配。”

我看着手里的油条，突然觉得，就算世界乱成一锅粥，只要冰箱还在，电子羊还在，连影子都在认真跳街舞，好像也没那么糟。毕竟，谁规定生活必须按常理出牌呢？说不定阎王爷的支付宝真挺好使，说不定红绿灯卖的后悔药真能让2018年的烤红薯大爷笑一笑，说不定……我的沙发真能打赢茶几。