天台星图与橘子糖的震颤

天台的风卷着秋末的凉意，吹得观测仪的金属支架嗡嗡作响。林砚舟蹲在角落拆解星图坐标，指尖沾着的橘子糖碎屑落在图纸上，与猎户座的星轨标记重叠——那是苏棠刚才塞给他的糖，橙黄的糖纸还攥在手心，像片皱缩的小太阳。

“第三颗辅星的偏角算错了。”苏棠的声音从观测仪后探出来，她正踮脚调整镜头，校服裙摆扫过他的手背，带着橘子糖的甜香，“你标成了+17°，实际应该是-17°，就像你总把橘子糖的糖纸扔进星图册——精准度是天文学家的命。”

林砚舟抬头时，正撞见她垂落的发梢扫过镜头，绒毛在月光下泛着银边。他忽然想起三小时前在天文社活动室，她举着橘子糖问“要尝吗”，糖纸剥开的脆响里，藏着他没说出口的慌张——那时她指尖的糖渍蹭过他的星轨笔记，晕染出一小片橙黄，像猎户座腰间那颗最亮的参宿四，在纸页上烧出个温柔的洞。

“观测仪校准好了。”苏棠突然回头，橘子糖的甜气扑面而来，“你看目镜里的昴星团，是不是像撒了把橘子糖碎？”他凑过去时，镜片里的星群果然泛着暖黄的光晕，而她的肩膀不经意间靠过来，发间的甜香混着天台的风，让他手里的星轨笔顿在图纸上，墨点晕开成了颗不规则的橙星。

子夜的露水打湿了观测记录本，林砚舟翻页时发现，某页空白处被苏棠画了只叼着橘子糖的狐狸，旁边注着“修正值：像林砚舟的慌张那么甜”。他忽然明白，那些被她调侃的“计算误差”，不过是她把橘子糖的甜，悄悄揉进了星轨的严谨里。当观测仪捕捉到流星雨划破夜空的瞬间，他听见苏棠的惊呼撞在耳畔，而自己下意识攥住她手腕的力道，比星轨数据里的误差值，多出了整整一颗橘子糖的震颤。

天台的风还在吹，观测仪的镜头映着漫天星子，而他们踩着露水的脚印里，藏着比星图更精密的默契——就像橘子糖的甜总裹着玻璃糖纸的脆响，他的严谨与她的灵动，在每道星轨计算式的缝隙里，生长出只有彼此能解码的暗语。