法医白炽灯下，陈明远的尸体像一件被粗暴拆封的包裹，静静地躺在解剖台上。柯沉站在一旁，双手插在风衣口袋里，指节无意识地敲击着大腿外侧。解剖室里弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着若有若无的血腥气，让他的太阳穴突突直跳。

"死亡时间大约在昨晚十点到十二点之间。"法医周平戴着橡胶手套的手轻轻拨开死者胸前的伤口，"单刃利器，长约二十厘米，从第四和第五肋骨之间精准刺入，直接穿透心脏。凶手要么非常熟悉人体结构，要么运气好得离谱。"

柯沉凑近观察那道伤口——边缘整齐，几乎没有挣扎痕迹。他皱了皱眉："一击毙命？"

"几乎是瞬间死亡。"周平点点头，"死者甚至没来得及感到疼痛。"

柯沉直起身，环顾四周。解剖室的瓷砖墙反射着冷光，角落里堆放着各种不锈钢器械。他的目光落回尸体上——陈明远，四十二岁，某制药公司中层管理人员，独居在城西的高档公寓。今早保洁阿姨发现他没按惯例将垃圾放在门口，敲门无应答后通知物业，这才发现他已经死在自家书房里。

"现场有什么发现？"柯沉问道。

周平脱下手套，扔进垃圾桶："技术科还在处理。不过有个奇怪的地方——公寓门窗都是从内部反锁的，监控显示案发时段没人进出。"

柯沉的眉毛几乎要扬到发际线："密室杀人？二十一世纪了还玩这套？"

"更奇怪的是这个。"周平从旁边的证物袋里取出一个小塑料袋，里面装着一张对折的纸条，"在死者西装内袋发现的。"

柯沉接过塑料袋，隔着透明薄膜能看到纸条上用印刷体写着一个数字：7。

"什么意思？倒计时？编号？"柯沉翻看着纸条，"没有其他痕迹？"

"纸条很干净，连指纹都没有。凶手要么戴了手套，要么..."周平顿了顿，"根本就没碰过这张纸。"

柯沉将证物袋塞进风衣口袋："我去现场看看。"

城西的"翠湖豪庭"即使在阴天也显得金碧辉煌。柯沉站在17楼陈明远的公寓门前，看着技术人员进进出出。他的搭档林妍正蹲在门口和一位老太太交谈——应该是发现尸体的保洁阿姨。

"柯队。"林妍看到他，站起身走过来。她今天扎着高马尾，黑色西装外套里是熨得一丝不苟的白衬衫，看起来比实际年龄要干练许多。"阿姨说陈明远是个很规律的人，每天早上七点准时出门，晚上七点半回家，每周三和周五会去健身房。"

柯沉点点头，目光扫过公寓门锁："确定没有被撬痕迹？"

"完全没有。"林妍压低声音，"而且电梯和大堂监控都显示，昨晚除了陈明远自己，没人进出过这层楼。"

"有意思。"柯沉嘴角扯出一个没有笑意的弧度，"我们进去看看。"

陈明远的公寓装修得简约而昂贵，浅色木地板，米色沙发，墙上挂着几幅抽象画。柯沉戴上手套，小心翼翼地跨过技术科设置的标记牌，径直走向书房——案发的第一现场。

书房比想象中要小，一面墙的书架，一张实木办公桌，一把人体工学椅。地上用白线标出了尸体被发现时的位置——陈明远是面朝下倒在这里的，后心处一个血窟窿，身下是一大滩已经干涸的血迹。

"凶器呢？"柯沉问。

"没找到。"林妍摇头，"技术科翻遍了整个公寓。"

柯沉的目光在书房内逡巡。书架上整齐排列着商业管理和医药学方面的专业书籍，桌面上除了一台笔记本电脑外，只有一个相框——陈明远和一个女人的合影，背景似乎是某个海滩。

"查过这个女人了吗？"

"正在查。"林妍拿出手机查看消息，"对了，物业说陈明远在这里住了三年，几乎从不接待访客，也没有固定女友。"

柯沉走到窗前——落地窗，锁扣完好，外面是十七楼的高空，没有阳台，没有逃生梯。他蹲下身检查地毯，突然注意到书桌下方有一个微弱的反光点。

"手电筒。"他伸出手。

林妍从包里掏出小型强光手电递给他。柯沉趴在地上，光束照向书桌底部——那里卡着一枚小小的银色钥匙。

"找到了什么？"林妍也蹲下来。

柯沉用镊子小心翼翼地将钥匙取出，放在证物袋里。钥匙很普通，没有标记，齿纹也很简单。

"不像是门钥匙。"林妍观察着，"可能是储物柜或者保险箱的。"

柯沉站起身，环顾四周："这间公寓有保险箱吗？"

"没发现。"

柯沉走向书桌，打开抽屉逐一检查。在中间的抽屉里，他发现了一叠收据和名片，最下面压着一张老照片。照片上是几个年轻人站在一栋老式建筑前的合影，边缘已经泛黄，看起来至少有二十年历史了。

"这是..."柯沉眯起眼睛辨认那些模糊的面孔，突然在照片一角看到了一个熟悉的身影——年轻的陈明远，站在最右侧，笑容灿烂。

"查查这张照片的背景。"他将照片递给林妍，"特别是这些人都是谁。"

离开陈明远公寓时，天已经黑了。柯沉站在楼下，抬头望着17楼那扇漆黑的窗户。一个密闭的空间，一个被精准刺杀的男人，一张写着"7"的纸条，一枚不知用途的钥匙，一张老照片。这些碎片像是一个精心设计的拼图，而他只拿到了最边缘的几块。

回到警局，技术科已经初步完成了对陈明远电脑和手机的检查。柯沉坐在办公桌前，面前摊着现场照片和初步尸检报告。林妍推门进来，手里拿着两份外卖咖啡。

"照片有线索了。"她将一杯咖啡放在柯沉面前，"那是二十年前蓝月制药厂的员工合影。"

柯沉的手指在杯沿上顿了一下："蓝月制药？那个因为非法人体试验被查封的药厂？"

"正是。"林妍调出手机上的资料，"二十年前，蓝月制药被曝出在未经许可的情况下，对员工进行新型抗抑郁药的临床试验，导致多人出现严重副作用，包括幻觉、记忆丧失和暴力倾向。事情曝光后，药厂倒闭，几个主要负责人被判刑。"

柯沉若有所思："陈明远当时在那里工作？"

"根据资料，他当时是研发部门的助理研究员。"林妍滑动屏幕，"更奇怪的是，我查了照片上其他人的下落——过去五年里，其中三人已经死亡，都是非自然死亡。"

柯沉猛地抬头："连环杀人？"

"两起车祸，一起'意外'坠楼。"林妍的表情变得凝重，"但当时没人把这些联系起来。"

柯沉站起身，走到办公室的白板前，开始写下关键信息："陈明远，蓝月制药前员工，昨晚在自己反锁的公寓内被刺死，现场留下数字'7'。其他三名前同事在过去五年内死亡。"他画了一条时间线，"如果这是连环杀人，为什么间隔这么长？为什么现在又突然开始？"

林妍补充道："而且为什么要用'7'这个数字？是第七个受害者？还是说..."

"倒计时。"柯沉突然说，"如果这是倒计时，那么前面应该还有六个数字，意味着还会有六起谋杀。"

办公室陷入短暂的沉默。窗外，警局的霓虹灯在夜色中闪烁，给两人的侧脸投下变幻的光影。

"我们需要查清当年蓝月制药所有涉案人员名单。"柯沉最终打破沉默，"特别是照片上那些人。"

林妍点点头："我已经联系档案室调取当年的案件资料了。不过..."她犹豫了一下，"有个情况你应该知道——当年负责调查蓝月制药案的，是你父亲。"

柯沉的手停在半空。他父亲柯正阳，退休的老刑警，二十年前正是市局重案组的组长。十年前因肺癌去世，留给柯沉的除了一枚警徽，就是满柜子的案件笔记。

"我回家查查他的资料。"柯沉的声音低沉下来，"你继续追查那把钥匙和照片上其他人的下落。"

柯沉父亲的旧宅在城东的一个老小区里，自从父亲去世后，他就很少回来。推开门，熟悉的尘埃味扑面而来。柯沉没有开灯，借着窗外的月光径直走向书房——那里有父亲留下的所有案件笔记。

书架最下层，整齐排列着数十个黑色笔记本，按年份标注。柯沉找到二十年前的那本，翻开泛黄的纸页。父亲的笔迹刚劲有力，记录着当年蓝月制药案的每一个细节。

"实验持续了18个月...受试者均为公司员工，以奖金为诱饵...药物代号LX-7...主要副作用包括记忆混乱、攻击性增强...财务总监赵德海为主要推手..."

柯沉的手指停在一页上，那里夹着一张剪报——关于当年蓝月制药一名女员工自杀的报道。剪报边缘有父亲潦草的笔记："第五个了，太巧合？"

他继续翻阅，在笔记本最后发现了一份名单——蓝月制药研发部门的全体成员，共十四人。其中七个人的名字被红笔圈出，包括陈明远。名单顶部写着"LX项目核心团队"。

柯沉拿出手机拍下这份名单，正准备合上笔记本，一张照片从书页中滑落。他捡起来，发现是父亲和几个同事的合影，背景似乎是某个庆功宴。照片背面写着日期和一行小字："终于结束了。"

照片中，年轻的柯正阳举着酒杯，笑容中却透着一丝疲惫。站在他旁边的是一个瘦高的男人，戴着眼镜，表情严肃。柯沉翻过照片，发现背面那个名字被墨水涂掉了，只能辨认出姓氏的第一个字母："L"。

他正想仔细研究，手机突然响了。是林妍。

"柯队，又发现一具尸体。"林妍的声音急促，"同样的手法，胸口被刺，现场发现数字'6'的纸条。"

柯沉的心跳加速："死者身份？"

"初步确认是张维，五十二岁，退休药剂师。"林妍停顿了一下，"也是当年蓝月制药的员工，你给我的那张照片上的人之一。"

柯沉抓起外套冲出门去。夜色如墨，远处的乌云中隐约透出一轮惨白的月亮。倒计时已经开始，而他必须在数字归零前，解开这个跨越二十年的谜团。

倒计时杀手（第一部分）