《Joker（我不是）》_助听器 - 187***178_1546914365

我第一次注意到陈祁的头发，是在初二开学那天。他刚转来我们班，坐在靠窗的位置，阳光透过树叶在他发梢跳着碎金似的光。那头发留得太长了，几乎要盖住整个耳朵，老班敲着讲台喊他：“陈祁，明天把头发剪了，校规不允许留这么长。”

他只是点了点头，没说话。

我是班里出了名的刺头，书包里常年塞着半截钢管，放学路上总有人堵我，要么是我揍别人，要么是别人揍我。陈祁是典型的好学生，课本永远平平整整，笔记记得像印刷体，连解数学题的步骤都透着股强迫症的工整。我们俩像是两条平行线，直到某次月考后，班主任把他调到了我旁边。

“喂，好学生。”我用胳膊肘撞了撞他的课桌，他吓了一跳，笔差点掉在地上。“以后我罩着你，没人敢欺负你。”

他抬起头，金框眼镜后的眼睛眨了眨，像是受惊的小鹿。那天下午放学，果然有几个隔壁班的混混堵在巷口，嘴里骂骂咧咧的，说陈祁上次举报他们在厕所抽烟。我把书包往地上一摔，刚要撸袖子，就见陈祁突然站到我前面，背挺得笔直。

“你们别找他麻烦。”他声音很轻，却带着股莫名的倔强。结果可想而知，他被推搡着撞到墙上，眼镜滑到了地上。我把那几个混混揍得哭爹喊娘，回头看他时，他正蹲在地上摸索眼镜，手指在碎石子上刮出了红痕。

“逞什么能？”我把他拉起来，从口袋里摸出创可贴，胡乱往他手上一贴。他低着头，长发垂下来遮住脸，半天憋出一句：“谢谢你。”

从那天起，我成了陈祁的专属保镖。他早上骑车来学校，我就在巷口等他，把热好的牛奶塞给他；有人在走廊里故意撞他，我就追上去把那人的书包扔进垃圾桶；他晚自习留到很晚，我就坐在操场边的台阶上，数着星星等他出来。

班里开始有流言，说我是不是对陈祁有意思。我把说这话的男生按在墙上揍了一顿，回头却看见陈祁站在教室门口，眼神复杂地看着我。“别打架了。”他走过来，轻轻拉住我的衣角，“会被记过的。”

我突然就没了脾气，像被戳破的气球。

陈祁的头发始终没剪。有次我趁他午睡，偷偷想把他的头发别到耳后，手指刚碰到发丝，他就猛地惊醒，像被烫到似的缩了缩脖子。“别碰。”他声音带着点颤抖，脸颊泛红。我愣在原地，心里有点不是滋味，好像触碰到了他什么秘密。

我们的关系在一种微妙的平衡里往前挪，直到那个周五的傍晚。

那天我被老师叫去办公室训话，出来时陈祁已经不在教室了。我骑着车往他家方向赶，路过那条常走的巷子时，突然被人从后面拽住了书包。是之前被我揍过的那几个混混，这次带了更多人，手里还拿着木棍。

“上次让你跑了，这次看你往哪躲！”有人恶狠狠地骂着，木棍挥过来的时候，我下意识地抱住了头。混乱中，我看见巷子口闪过一个熟悉的身影，是陈祁！

“陈祁！救我！”我扯着嗓子喊，声音都劈了，“我在这儿！陈祁！”

可他像是没听见，脚步都没停，背着书包径直往前走，夕阳把他的影子拉得很长，很快就消失在拐角。

木棍落在背上的感觉火辣辣的，可我心里更疼，像被什么东西掏空了。那些人打够了骂骂咧咧地走了，我躺在地上，看着灰蒙蒙的天，眼泪突然就下来了。原来他根本不在乎我，之前的温柔都是装的，我就是个自作多情的傻子。

从那天起，我没再理陈祁。他给我带的牛奶，我随手扔进垃圾桶；他想跟我说话，我扭头就走；放学时他在后面跟着，我故意绕远路甩开他。他眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，可我铁了心，不能再对他心软。

直到两周后的体育课，自由活动时，我看见陈祁独自坐在操场角落，正对着阳光摆弄一个小巧的黑色仪器。我鬼使神差地走过去，他慌忙把东西往口袋里塞，却没拿稳，掉在了地上。

是个助听器。

我愣住了，脑子里像有惊雷炸开。这时旁边的同学闲聊，说陈祁上周去了趟医院，好像是助听器坏了，这两周都在靠看口型跟人说话。

“那天……”我声音干涩得厉害，“那天你是不是没听见？”

陈祁低着头，长发遮住了眼睛，肩膀微微发抖。“嗯。”他过了很久才应声，声音轻得像叹息，“那天助听器突然坏了，我着急去修，没看到你……后来听说你被打了，我……”

他说不下去了，眼泪滴在草地上，洇出小小的湿痕。“我留长头发，就是不想让人看到它。”他摸了摸耳朵后面，声音带着哭腔，“我怕你知道我是个聋子，就不跟我做朋友了。”

我蹲下来，捡起那个摔坏的助听器，金属外壳上还留着他的指纹。原来他不是冷漠，是听不见我的呼救；原来他不是讨厌我碰他的头发，是怕我发现他的秘密；原来他每次看着我，都在努力辨认我说话的口型。

“笨蛋。”我把他拽进怀里，拍着他的背，眼泪砸在他的发顶，“我什么时候说过不要你了？”

那天的阳光很暖，风里带着青草的味道。陈祁在我怀里哭了很久，像个终于找到依靠的孩子。后来我陪他去修好了助听器，还逼着他剪了头发。露出的耳朵后面，那小小的黑色仪器闪着光，在我眼里，比任何饰品都好看。

他还是那个会被欺负的好学生，我还是那个爱打架的坏小子。但我们都知道，有些东西不一样了。比如放学路上，他会牵着我的手，让我走在他左边——那是他助听器能听得更清楚的一侧。