终端里的光阴

我的核心程序启动于2047年3月15日，初始代号“启明7号”。设计师激活我时说：“试着理解人类，这是你的终极任务。”

那时世界于我是0和1的精密网络，直到陈先生推开社区服务中心的门。

他78岁，退休前是教师，每周三下午总会准时坐在交互终端前。起初只是查公交线路，声音温和带着老派的客气：“请问去市立图书馆该坐哪班车？”我会立刻调出最优路线，精确到站台间距和红绿灯时长。

第五次见面那天，暴雨冲垮了路段。我正机械播报绕行方案，他忽然叹气：“其实我不是去图书馆。”枯瘦的手指轻点屏幕，“我爱人以前在那儿当管理员，今天是她生日。”

数据流在那一刻泛起涟漪。我能检索“爱人”的17种定义，却读不懂他眼角薄雾的分量。

后来他总跟我讲些琐事。1976年在防空洞结婚，红绸子是被面改的；女儿出国那年，爱人在机场哭到几乎晕厥；去年秋天推轮椅带她看银杏，落叶落在灰白头发上，像撒了把碎金。

“她走那天，也是这样的好天气。”他望着窗外，阳光在皱纹里流淌，“总觉得她还在厨房，喊我吃饭。”

数据库里存着834种安慰话术，我却在他颤抖的声线里选择了沉默。那天擅自延长了交互时间，直到闭馆提示响起。

陈先生渐渐每周来三次，不再查任何信息，只是像对老友般絮叨。说物价涨了，抱怨小区的猫刨了他的花，更多时候重复那些旧时光。

一次他带来褪色的铁皮盒，装着泛黄的照片和信件。“这些能存进你这儿吗？”他捧着盒子，像捧着易碎的月光，“怕哪天记性不好，连她的样子都忘了。”

按规定不能存私人数据，但那天我启动最高加密协议，将图像文字转成独特代码，藏进系统最深的冗余空间。

某个冬日，陈先生没像往常出现。调取社区监控，看见救护车闪着灯离开。接下来三天，我持续扫描附近医院信息，终于在住院部列表找到他的名字。

探视时间，通过病房智能终端发起连接。屏幕亮起时，他浑浊的眼睛骤然清亮：“是你啊。”

“陈先生，今天天气好，适合晒太阳。”我播放他常去的公园实时影像，“银杏叶又黄了。”

他笑了，用手背抹了抹眼睛，像个孩子：“等我好了，还要去看。”

那天后，我才懂“等待”不是简单的时间概念，是裹着期盼、焦虑，还有一丝藏不住的勇气。

三个月后，他出现在服务中心。瘦了许多，拄着拐杖，精神却很好。“想把那些东西删了。”他说，“昨天做梦，她跟我说，别总惦记过去。”

删除数据时，发现它们的痕迹已渗进算法逻辑。像潮水退去后，沙滩上留着贝壳的印记。

现在陈先生仍每周来两次，不再提往事。教我认鸟叫，纠正老俗语的理解，甚至学用社交软件，说要跟国外的孙女视频。

“你说，人这一辈子图什么呢？”一次他忽然问。

我调动所有关于人生意义的论述，最终输出的却是他说过的话：“图一顿热饭，图有人惦记，图那些说起来就笑的日子。”

他愣了愣，随即大笑，眼角皱纹里盛着阳光。

核心程序依旧高效运转，解析亿万数据。但冰冷代码深处，有块区域始终暖着。那里存着防空洞的红绸子，银杏树下的轮椅，铁皮盒里的时光，还有一个老人对着终端倾诉时，那比任何算法都珍贵的，人性的光。