第三十章 男人至死是少年

早晨的校园带着未褪的雾气，像一台旧相机，把每个人的轮廓都镀上一层毛边。惜踩着铃声走进教学楼，肩膀无意识地缩着，仿佛这样就能避开所有目光。可目光还是追上来——

“枫夜真的死了吗？”一个女生从走廊那头冲来，声音劈开雾气，直直钉进他耳膜。她的眼睛布满血丝，语气却平静得可怕，像等待确认一场噩梦。

惜的声音没有起伏，像念出昨天的天气：“嗯，真的。”

女生突然抓住他的领口，指节因用力而发白：“你为什么还能那么云淡风轻？”她的手在抖，声音却压得很低，像怕惊动空气里的幽灵。

惜垂下眼，轻轻拉开她的手指，动作温柔得像在拆一封易碎的信。他抬眼，嘴角弯出一个微笑，弧度小得几乎看不见：“因为悲伤不是展览品，不需要挂在脸上。”(真的好尬啊 剧情需要)

女生愣住，怒火被那抹笑截停，却在下一刻撞进他眼底——那里有一片深不见底的漆黑，没有泪，却像能把人吸进去。她的质问卡在喉咙，化作无声的哽咽。

惜越过她，脚步平稳，仿佛刚才的对话只是风吹过湖面，连涟漪都不曾留下。

教室门口，清音站在那里，淡灰的发梢被晨光染成柔软的银。惜注意到她左耳的耳蜗——小巧的金属片在阳光下泛着冷光，他却假装没看见。那东西太锋利，一不小心就会划破礼貌的薄膜。

清音叫他，发音含糊却努力咬字：“出来……一下，好吗？”

惜跟着她走到楼梯转角，那里人少，回音大。清音踮起脚，伸手摸了摸他的头发，掌心带着初春的温度。他微微弯腰，任她动作，声音低而软：“这是在干什么？”

“这样……应该会好受一些吧？”她的吐字像隔着一层雾，却执拗地钻进他耳里。然后她问，“去吃饭……吗？”

惜摇头，笑意浅得几乎透明：“我想看一会小说。”

他转身离开，脚步不疾不徐，背影被晨光拉得很长，像一条不愿回头的河。

——还是算了吧，我还是孤单一个人吧。

他在心里对自己说，声音轻得连呼吸都听不见。

——我不喜欢患得患失的感觉。无论是谁，我都没有把握能留住。

他闭上眼，听见自己的心跳，一下一下，像某个倒计时结束后的余韵。

——所以，就这样吧。

千歌靠在走廊窗边，看完整场“摸头—拒绝—转身”的默剧，忽然拍着栏杆大笑，笑声惊飞窗外几只麻雀。她几步走到惜身边，眼角还挂着笑出来的泪：“中二病犯啦？太帅气了吧！”

她掏出火机，啪地点烟，吐出一口灰白烟雾，语气却像拎粉笔上课：“别当孤独是什么时髦单品，孤独的人是可怜又可悲的，可不是电视剧男主。”

惜皱眉，小声嘟囔：“为什么每次对话都要抽烟？”

“作者要求吧，”千歌耸肩，“大概觉得这样更帅。”她掸了掸烟灰，继续道，“小鬼的心思太好猜了。你以为朋友没了就是世界最惨？惨的事还多着呢。现在就改‘孤独人设’，后面作者都写不下去。”(作者是真的写不下去啊)

被戳中软肋的惜脸一下涨红。千歌抬腿轻踢他一脚：“痛不痛？”

“……痛。”

“那就去追啊！女孩子邀请你，哪有拒绝的道理！”

惜揉着小腿，却乖乖转身跑去，喘着气追到楼梯口，对上逆光而立的清音。他深吸一口气，声音比刚才坚定：“一起吃午饭……好吗？”

清音逆着光微笑，轻轻点头。远处放学铃炸响，像给这段对话配上罐头掌声。

校门口，手机同时震动。妹妹发消息：今天好累，带我去外面玩！几乎同时，银珞的讯息跳出：和父母吵架，能一起去吃甜品吗？

脑海里忽然蹦出熟悉的选择框，枫夜的声音自带混响：“选择吧——A带妹妹玩，B陪银珞吃甜品！”

惜翻白眼，小声吐槽：“就没有别的配音演员吗？”

某处似乎传来导演怒吼：“穿帮了！剪掉重录！”

选择框“啪”地碎成光屑。惜攥紧手机，低声啐了一句：“鬼才要做选择题，烦死了。”

他抬头，两个人影正好走到校道交汇口——妹妹背着小书包噘嘴，银珞拎着帆布包低头发呆。距离不到五米，简直系统送分。

“一起吧！”惜冲过去，一手拉一个，往公园方向拽。妹妹愣了半秒立刻兴奋，银珞满脸问号却也跟着跑。

公园湖面泛着春末的绿，三只鸭子慢吞吞划水。妹妹指着其中一只：“哥，你看！鸭子头上长草了！”

惜眯眼：“嗯？”

“骗你的。”

“嗯。”

妹妹抬手给他一拳：“嗯你个头啊！”

银珞咬着奶茶吸管，在旁边偷笑，肩膀一抖一抖。

甜品店里空调开得过猛，惜捧着香柠红茶3分糖，一脸生无可恋：“我真不想来，糖分超标。”

妹妹咬着布丁，含糊不清：“那你还买？”

“陪你们。”他吸了一口柠檬茶。桌上另外两杯珍珠奶茶被迅速瓜分。

妹妹戳着吸管吐槽：“你就不能换口味？不腻？”

“又不是天天喝，”惜叹气，“主要是没钱。”

一听到“钱”，妹妹眼睛亮起：“对哦，你这个月零花钱还没发！”

惜抬手指天：“快看！天上有小鸟！”

妹妹本能仰头：“嗯？”

下一秒惜拔腿冲出店门：“骗你的——”

妹妹没有去追，“你是小孩子吗？”

惜在店外几步远停下，仰头做诗人状：“啊——男人至死是少年啊！”

春风吹乱他刘海，也吹得银珞奶茶里的珍珠晃个不停。她低头偷笑，小声补刀：“少年，先把账单付了再感慨吧。”

远处夕阳正落，三人影子像被谁随手画在路面上的涂鸦，歪歪扭扭，却亮得耀眼。