第二十一章 月光下

日常就是把日子拆成一颗颗油柑——酸得皱眉，却偏有人劝你细品回甘；我嚼得牙软，才懂生活原来不怕涩，怕的是没胆再尝第二颗。

古城的夜来得比城里慢，灯笼一盏盏亮起时，春困才像被风吹散的薄雾，悄悄退到檐角后面。他们跟着导游旗晃进牌坊街，石板路在脚下吱呀，像老人打哈欠。苏以澜把背包反背在胸前，变戏法似的掏出一袋油柑，青绿的小果子滚进掌心，像没打磨的玛瑙。

“喏，本地限定，先苦后甜。”她眨眨眼，语气像给外星人递毒药。

惜捏起一颗扔进嘴里，下一秒整张脸皱成废纸：“又酸又涩！这确定不是生化武器？”

枫夜同步点头，腮帮子直打颤：“我怀疑它在咬我。”

林知夏靠在灯笼柱下，慢悠悠嚼着，月光落在她睫毛上，像给冷感镀了一层柔边：“细品，有回甘。”她说话总带着医学解剖般的冷静，却偏让人想再试一颗。于是惜又塞了一颗，酸得眯起眼，却在喉底摸到一丝微甜，像雨后突然冒头的太阳。

他不知道在嘟囔什么，还是把剩下的装进兜里。

快乐被酸得清醒，他们开始乱逛。潮州春夜像没拧紧的水龙头，空气里滴滴答答全是香味：蚝烙的酥、甘草水果的凉、还有远远飘来的粿条汤蒸汽，混合成古城专属的香氛。苏以澜当起临时导游，钻进一条窄巷，指着斑驳木门：“我小时候在这里画过跳房子，粉笔印子现在还在。”

木门下果然有残缺的格子，被雨水和鞋底磨得只剩淡淡轮廓。惜用脚蹭了蹭，“可惜没粉笔，不然我能跳到宇宙尽头。”枫夜挑眉：“宇宙尽头有酸柑吗？”“有吧，全是回甘。”

他们笑成一团，声音撞在墙垣上，又弹回耳膜，像某段无人剪辑的片头曲。

夜渐深，导游旗终于挥向住宿点——一座藏在巷子尽头的老宅，木梯踩上去吱嘎吱嘎，像上了年纪的管风琴。前台阿姨递给他们钥匙，顺手一指院子：“晚上别乱跑，猫比人多。”

房间是通铺，纸拉门半掩，月光直接淌进来，在榻榻米上铺出一条银色的河。枫夜把背包往墙角一扔，整个人扑进被褥：“我要溺死在月光里，谁也别救。”

惜踢了踢他垂在外面的腿：“先排好睡姿，别半夜滚到我怀里。”

“放心，我睡相堪比教科书。”话音未落，他已经翻身，把被子卷成寿司，只留后脑勺对外。林知夏在窗边擦头发，淡紫发梢滴水，落在月光里像碎掉的星。她侧头看惜：“国王游戏，来吗？”

“来啊，反正长夜漫漫，正好用来互相伤害。”

苏以澜从包里掏出扑克牌，去掉大小王，洗得哗啦响。规则简单：抽到K的是国王，可以命令任意号码做任意事，拒绝就要接受酸柑惩罚——一整颗，不许吐。

第一局国王是苏以澜，她撑着下巴，眸光闪得狡黠：“三号去院子跟猫表白，要壁咚。”

惜翻开自己牌——红桃三。他叹气，认命地走向院子。月光下，一只橘猫正蹲在花坛边舔爪子，见他靠近，尾巴一甩，眼神高贵冷艳。惜蹲下，拿树枝敲了敲地面：“喂，我喜欢你，做我女朋友。”橘猫打了个哈欠，转身用屁股对他。壁咚失败，笑声从房里炸出来，像一串灯泡被接连点亮。

第二局国王是枫夜，他笑得一脸良善：“六号和七号对视三十秒，不许眨眼。”翻牌——六号惜，七号林知夏。两人隔着榻榻米坐下，目光刚碰上，空气就升温。三十秒被月光拉得漫长，林知夏眼睛颜色浅，像掺了冰的威士忌，却带着若有若无的暖意。惜感觉心跳有点吵，怕被她听见，只好默数秒数。最后一秒结束，两人同时别开脸，耳尖红得默契。

第三局国王是惜，他扫了一圈，最终落在枫夜身上：“九号去走廊尽头，对着月亮大喊‘我好寂寞’。”枫夜翻开牌——黑桃九。他啧了一声，真的走到走廊，双手扩在嘴边：“我好——寂——寞——”尾音拖得比猫尾巴还长，月亮被震得抖三抖。喊完他回来，一脸无所谓：“反正月亮不会泄密。”

游戏玩到凌晨，扑克牌散了一地，像被风吹乱的时间。月光依旧流淌，落在每个人的睫毛上，把困倦照得透明。枫夜第一个睡死，呼吸声平稳。惜躺在他旁边，能听见外面猫偶尔路过的脚步，轻得像雨滴落在锡纸上。他侧过身，看见林知夏还没睡，正望着天花板发呆，眼里映着一条银色的河。

“睡不着？”惜小声问。

“嗯，怕一闭眼，天就亮了。”她声音轻得像风。

惜想了想，从兜里掏出那颗被酸得半死的油柑，递过去：“含着，保证梦里全是回甘。”林知夏接过，指尖碰到他的掌心，微微凉。她没说话，把油柑放进嘴里，酸得眯起眼，却弯了嘴角。

黑暗里，惜听见自己心跳的声音，一下一下，像有人在隔壁敲墙，提醒他：还活着，还在春天，还在古城的月光下。倦意终于漫上来，他闭上眼，世界沉入柔软的黑暗，只剩下月光在睫毛上流淌，像一条不会淹死人的河。

半夜他醒了一次，听见枫夜磨牙，听见猫在窗外打喷嚏，听见自己的心跳渐渐和古城的呼吸同步。他翻个身，把被子拉到下巴，心想：春天啊，就该这样，酸得要命，又甜得刚好。然后再次沉入梦乡，这一次，梦里没有酸柑，只有一条银色的河，静静流过整座不会老的城。