惜趴在课桌上，指尖把橡皮擦弹得原地打转，忽然“啧”了一声。
“我就说感觉怎么怪怪的。”他抬头对天花板吐槽，“第一章还蝉声轰鸣，现在窗外居然飘樱花？前面还是夏天，写了几个章节就春天了？开学不该是秋季吗？秋天呢？冬天呢？直接快进到下一春，时间线比泡面还干脆。”
空气里没人回应。惜耸耸肩，摊手：“得了，作者肯定又拿‘剧情需要’当万能胶。”
他叹了口气，把橡皮一抛，任其滚到桌沿停住，“行，不纠结四季乱跳。日常嘛，总得找点事做。”
手机屏幕亮起，天气APP弹出提示：今日春分，宜放风筝、宜野餐、宜发呆。
“那就从‘宜发呆’开始。”惜伸个懒腰，拎起书包往外走，“至少先把今天的日落蹲完，再给作者交差。”
门口春风卷着花瓣涌进来，他抬手接住一片，捏在指间转了转，“夏天到春天……也行，省得买换季衣服。”
话虽如此，脚步却轻快——毕竟，日常再离谱，也得有人把它过成日子。
惜把那片樱花瓣夹进手机壳，走出校门时，春风像刚开封的饮料，一股脑往脸上喷。他吸了一口，味道很淡，却足够把胸腔里那点“时间错乱”的郁闷冲淡。
“春分啊……”他低头看表，下午四点零七，离日落还有两个多小时。手机天气栏写着“宜发呆”，他决定严格执行。
沿着河堤走，柳条垂进水里，像一群偷懒不想上班的家伙，把脚浸在冷水里摸鱼。惜路过时，顺手扯下一根柳条，当鞭子空挥两下，抽得空气啪啪响。前方五十米，一位大爷正拿网兜捞鱼，桶里空荡，却坚持每隔十秒就弯腰一次，动作熟练得像在打卡。
“大爷，您这是给鱼做体能测试？”惜忍不住问。
大爷抬头，一脸正气：“年轻人懂什么，我这是锻炼腰椎，鱼是附带的。”
惜肃然起敬，原来摸鱼也能摸出健康价值。
继续往前，河堤尽头是片新开发的商业街，招牌亮得比学生宿舍的台灯还勤奋。一家奶茶店门口排起长龙，队伍拐了两个弯，尾巴伸到人行横道。惜眯眼数了数，至少二十人，手里统一捏着手机，屏幕上是同样的“新品半价”海报。
“半价就把理智砍半？”他小声吐槽，脚却诚实往队伍末端挪。排了五分钟，前方小姐姐突然转身：“帅哥，能帮我拍个照吗？要拿奶茶当前景。”
惜接过手机，镜头里小姐姐笑得甜度超标，背景是店招霓虹。他按下快门，照片却糊成印象派。小姐姐皱眉：“你好直男。”
“我这是艺术滤镜。”惜面不改色，把手机递回去，顺手点开自己的付款码，终于轮到。
“要一杯薄荷柠檬茶，少冰，少糖。”
“少冰少糖还喝什么灵魂？”店员小姐姐嘀咕，手上动作麻利。
惜拿到饮品，吸管一戳，冰凉的薄荷味顺着喉咙滑进胃里，像给情绪按下重置键。他站在店门口，看人群来来去去，忽然想起什么，掏出手机给枫夜发消息：
“我在河堤，来不来发呆？”
对面秒回：“两分钟。”
果然，不到一百二十秒，枫夜踩着滑板出现，头发被风吹成鸡窝，手里还拎着个塑料袋，里面装着两根廉价鱼竿。
“钓鱼？”惜挑眉。
“反正没事，柳树下阴凉，免费空调。”枫夜把一根鱼竿递给他。
惜嘴角一抽：“鱼容易上钩吗？”
“容易，”枫夜一本正经，“春天鱼也失恋，容易上钩。”
两人回到河堤，选了个柳荫浓的地方坐下。鱼钩甩出去，浮标在水面晃悠，像找不到座位的乘客。半小时过去，浮标稳如老狗，蚯蚓倒是被水泡得膨胀。
“你看，”惜指着浮标，“像不像我们？看似漂着，其实一动不动。”
“别侮辱鱼，”枫夜伸懒腰，“它们只是不想上班。”
说话间，他的鱼竿突然一沉，浮标猛地下坠。
“中了！”枫夜跳起，双手收线，结果拉上来一只黑色运动鞋，鞋带还缠在钩子上。
“……春天鱼也穿鞋？”惜吐槽。
枫夜把鞋拎高，对着阳光看了看：“40码，半新，能卖二手平台。”
惜笑到弯腰，差点滚下堤岸。远处捞鱼的大爷投来怜悯目光，仿佛在说：年轻人，摸鱼也要讲基本法。
笑声停下，两人盯着那只鞋发呆。柳条继续拂水，风把花瓣吹到鞋面上，像给它颁发春天的勋章。惜忽然觉得，这只鞋比任何一条鱼都更接近生活的本质——没人知道它怎么掉进来，也没人关心它要去哪，它只是被钩子偶然提起，短暂地出现在别人的午后，然后继续漂泊。
“回去吧，”惜把鱼竿收起，“再坐下去，我们大概也会变成河里的漂浮物。”
枫夜点头，把鞋扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰：“至少收获了故事。”
他们并肩往公交站走，夕阳把影子拉得老长，像两条刚被解压的拉面，软塌塌地拖在地上。车站广告牌正播放城市宣传语：——“让幸福落地生花”。惜盯着那个“落地”，想起运动鞋带起的泥水，忍不住轻笑。
“笑啥？”枫夜问。
“没什么，”惜摇头，“只是觉得幸福要是真能落地，大概也会沾点泥。”
车来了，他们刷卡上车，车厢里飘着淡淡的樱花味空气清新剂。惜靠在窗边，看街景倒退，忽然想起手机备忘录里还有一条未完成的待办：——“买换季外套”。他划掉这条，换成：——“记得把今天的段子写进日记”。
到站后，两人下车，分别前枫夜把另一根没拆封的鱼竿塞给他：“留着吧，下次继续三送一。”
惜接过，挥了挥手。
枫夜笑着走远，背影被路灯晕染成一团暖色。惜转身往家走，风从背后吹来，带着河水的潮味和樱花残留的甜。他深吸一口气，忽然觉得时间线乱跳也没那么糟——夏天直接跳到春天，少了秋冬，却多了莫名其妙的午后，运动鞋，薄荷柠檬茶，还有一根注定钓不到鱼的鱼竿。
日常大概就是这样：没有宏大叙事，没有惊天反转，只有被半价砍掉的理智、被风吹跑的野花、被钩子提起的旧鞋，以及——被浪费得刚刚好的一个下午。
惜推开家门，把鱼竿立在墙角，薄荷盆栽在阳台轻轻摇晃，像对他点头致意。他冲它挥了下手，小声嘟囔：“秋天和冬天，说不定明天就到了。”
然后，他走进屋里，门在身后合上，把春天的风关在门外，也把下一个故事关在门里。
——日常继续，时间乱跳，但心跳总算落在原位。
京公网安备11010502036362号