第七章 放心，喝不死的

生铁十八，刚出锅的月光也是；至于成钢还是成渣——得看今晚你往火里添的是糖，还是叹息。

夜里十点，手机在桌面上“嗡嗡”地震——

千歌：桥边，十分钟，不来算旷课。

惜把外套往肩上一甩，踩着共享单车一路溜到河堤。江风裹着水汽扑在脸上，像没加热的毛巾。桥灯昏黄，把影子拉得老长。

千歌倚在护栏，指尖一点橘红，听见脚步声回头，嘴角叼着烟：“来了？跳江会吗？”

“先说好，我不会游泳。”惜双手插兜，懒洋洋站到她旁边。

千歌把烟盒递过去：“抽吗？”

“未成年不能抽烟。”惜条件反射。

“未成年？”

“啊……”惜挠挠脸，“原来早满十八，我还当自己小孩。”

千歌轻笑，把烟收回，吐出一口细雾：“法律上算铁，在我这儿还是生铁。”她抬眼，眸里映着江面碎金，“小鬼，以后往火里添的是柴，还是叹息，决定你烧成钢还是渣。”

“所以——call我来干嘛？上思想课可要收费。”

“上车。”千歌朝路边轿车扬下巴。

惜立刻抱胸，戏精上身：“你想对我做什么？”嘴上跑火车，人却老实绕到副驾，拉门，落座，系安全带，一气呵成。

引擎低吼，车窗灌进夜风。千歌单手打盘：“兜风，不收费。”她侧目，“你觉得，什么叫成熟？”

“像老师这样？”惜先皮一句，才慢悠悠回答，“发现世界不会围着自己转之后，还能围着自己的人生继续转，并且——不吐。”

千歌弯唇：“挺有趣。那老师版本——”她顿了顿，“知道烂泥不会围你转，却还能兜住自己的那圈涟漪，不让它溅到别人鞋上。”

“有够悲观。”

“会吗？我不觉得。”千歌单手摸向置物格，往后抛出一罐咖啡，“接着。”

惜“啪”一声接住，拉开易拉环，气泡声混着果香。“味道不错，啥牌子？”

“由柑，某平台9块9十瓶。”

“……一瓶才一块钱？你就拿这打发我？”

千歌笑出烟，被风吹散：“你不是喝得挺开心？放心，喝不死的。”

车子沿江滑行，桥灯一盏盏往后退，像给夜色串上廉价但够亮的珠子。惜吸着咖啡，甜味混着江风，忽然觉得——一块钱的味道，好像也没那么差。

车停在红灯前，江水反光在挡风玻璃上晃成一条银线。

千歌把烟碾灭，忽然开口：“目标呢？找到了没。”

惜吸着咖啡，声音闷在易拉罐后：“没有。”

“没有？”千歌轻笑，手指敲方向盘，“大多数人一辈子随波逐流。可你要是想活得有点意思，最好现在就想想，不然人生就得像一部低成本烂片——字幕还没出，观众先睡死。”

“老师，说话稍微有点刻薄了，请对我温柔一点。”

千歌侧目，嘴角勾着：“你这玩笑挺有趣。”

惜立刻进入傲娇模式，抱臂哼声：“这才不是玩笑呢！”

路口绿灯亮起，车子却没急着走。千歌忽然双手合十，戏精上身，嗓音软得能滴蜜：“对不起呢，惜酱，一切都是我的错，我不该把你当玩笑。”

惜配合地甩头，学女声“哼”了一下，指尖绕发尾：“这次、这次就原谅你了。”

两人对视两秒，笑声突然在车厢里炸开，混着江风，把夜色都震得晃了晃。