旧物里的预言

林晚婉在阁楼的积尘里翻到那个铁皮饼干盒时，指尖沾着的蛛网突然动了动。

　　盒子是她小学时的“百宝箱”，印着褪色的小熊图案，锁扣早就锈死了。她用螺丝刀撬开时，铁锈簌簌落在掌心，混着一股樟脑丸的味道——那是母亲每年夏天都会熏的，说能防蛀。

　　里面的东西和记忆里一样：断了弦的口琴、用玻璃纸包着的干花、还有一沓泛黄的绘画作业。她翻到最底下，指尖突然触到个硬纸筒，抽出来一看，是卷用红绳捆着的设计草图。

　　纸页脆得像枯叶，上面画着歪歪扭扭的房子，烟囱冒着卡通云朵，窗户里画着两个牵手的小人。角落有行铅笔字，是她稚嫩的笔迹：“给妈妈和爸爸的房子”。

　　这是她十岁时的作业，老师说“想象力丰富但不切实际”，她当时哭了半节课。

　　手机在口袋里震动，新的指令来得突兀：【把这张画收好，放在你的设计文件夹里】。

　　林婉捏着那张薄纸，突然想起上周在盛华看到的城南项目终稿模型——陈默指着其中一栋居民楼的屋顶说：“这个弧形设计很特别，像小时候画的童话房子。”而那个弧度，竟和她十岁草图里的屋顶惊人地相似。

　　她把画塞进文件夹时，发现夹层里藏着张陌生的便签，不是她的字迹，却用了她惯用的浅蓝钢笔水：“2029年3月17日，记得在屋顶加排水槽，去年雨季这里漏过水。”

　　日期是五年后。

　　阁楼的窗没关，风卷着落叶打在玻璃上，像谁在外面轻叩。林婉盯着便签上的“排水槽”三个字，突然冲到书桌前，翻开项目图纸——果然，她设计的弧形屋顶漏掉了排水系统。

　　冷汗顺着后颈滑下来。未来的自己不仅知道她此刻在翻旧物，还精准预判了她会犯的错。

　　她找出马克笔，在图纸上补画排水槽时，笔尖在纸页上顿了顿。这张十年前的幼稚草图，这张来自未来的便签，像两个隔着时空的坐标，在她的设计里重叠成一条线。

　　“原来你早就替我铺好了路。”林婉对着空荡的阁楼轻声说，饼干盒里的干花突然掉出一片，落在设计图上，像个温柔的标点。

　　林晚把那张五年后的剪报铺在餐桌上时，阳光刚好漫过“盛华设计”四个字。

　　她用尺子量了剪报的尺寸，18cm×25cm，和现在市报的娱乐版完全吻合。报头的日期是2029年6月15日，星期三——和她现在的日历只差一个年份。

　　最诡异的是广告栏。角落的家电促销广告印着“店庆特惠，满3000减500”，下面用小字标着地址：“城南路127号”。林婉昨天去城南踩点时，那里确实有家家电城，正在装修，招牌上蒙着的帆布隐约能看出“周年庆”的字样。

　　“这根本不可能。”苏瑶啃着苹果凑过来，指尖戳着剪报上林晚的照片，“打印伪造的吧？你看这像素，有点模糊。”

　　林婉没说话，翻出放大镜。照片背景里的会议室门牌上，有行模糊的小字：“项目组例会——旧城改造方案最终评审”。而她的日程表上，下周一的会议主题正是这个。