春日尽处（严浩翔×贺峻霖）
化学实验室的排气扇嗡嗡转着，贺峻霖偷藏的风信子在水槽下开成蓝紫色云雾。严浩翔的白大褂沾了硫代硫酸钠溶液，洇出地图状的浅黄痕迹。
“手伸出来。”贺峻霖突然抓过他的左手，用硝酸银在无名指画了圈戒指，“永久性染色哦。”
窗外篮球场的喧闹被过滤成模糊背景音。严浩翔低头看贺峻霖睫毛在试管架投下的栅栏影，风突然撞开气窗，三月的柳絮落进他刚配好的氯化亚铜溶液。
很多年后严浩翔在墨尔本古董店看见同样的试剂瓶，恍惚听见有人在他耳边笑：“翔哥，我们私奔去造彩虹吧。”
球场的北斗星（刘耀文×宋亚轩）
体育馆顶灯坏了三盏，刘耀文第17次投篮擦过篮筐铁环。宋亚轩坐在记分台上晃腿，脚踝系着夜市买的红绳铃铛。
“吵死了。”刘耀文撩起球衣擦汗，腰侧新结痂的伤疤像蜈蚣。
宋亚轩跳下来拽他走向器材室。碘伏气味里，棉签划过少年凸起的肋骨：“萧安他们再来，我帮你泼硫酸。”
创可贴按上伤口的瞬间，顶灯突然全亮。刘耀文看见宋亚轩瞳孔里自己的倒影，像困在琥珀里的蝉。窗外紫藤架下，贺峻霖正踮脚给严浩翔系围巾。
怀表与紫藤（马嘉祺×丁程鑫）
旧教师公寓的紫藤淹没了防火梯。丁程鑫总在周三黄昏出现，指尖转着铜壳怀表：“马老师，我物理卷子丢了。”
马嘉祺的白衬衫永远少系两颗扣子，粉笔灰嵌在袖口褶皱里。有次台风天补课，丁程鑫的怀表链卡进生锈的窗栓。两人指尖相触时，整栋楼突然断电。
“别动。”马嘉祺划亮火柴，火苗在丁程鑫睫毛上跳舞。怀表盖弹开的刹那，他看见玻璃内侧贴着张极小的课程表——所有空白格都写着“马嘉祺”。
后来消防梯被拆那晚，丁程鑫偷剪了段紫藤根茎，如今养在他伦敦公寓的琉璃缸里。
逆向生长（张真源）
张真源总抱着素描本坐图书馆北窗。有次严浩翔捡到他速写本，惊见自己趴在竞赛卷上睡觉的侧影，发梢沾着贺峻霖偷偷放的纸玫瑰。
“画技不错。”严浩翔把本子抛回去。
张真源在下一页画了严浩翔耳根泛红的模样，底下写：第37次对话失败。其实他早注意到刘耀文总在篮球场偷看宋亚轩，就像他每天用铅笔丈量严浩翔与贺峻霖的影子距离。
毕业前夜，张真源把七年速写本埋在校史馆老槐树下。月光里，贺峻霖的纸玫瑰标本从本子里滑落，被经过的马嘉祺拾起夹进物理教案。 雨季标本
六月暴雨淹了实验楼地下室。贺峻霖蹚水抢救培养皿时，严浩翔的白球鞋漂过积满福尔马林的水面。
“疯子！”贺峻霖举着蛙类骨骼标本骂他。
严浩翔背人爬上通风窗的姿势像搬运易碎品。雨幕中，宋亚轩正把刘耀文拽出器材室，两人淋透的校服紧贴出少年人清瘦的脊线。丁程鑫举着怀表在走廊计时：“马老师，积水每分钟涨2.3厘米！”
很多年后同学会，张真源展示手机拍的积水倒影——水面下严浩翔背贺峻霖的影子，与刘耀文宋亚轩扶墙而行的影子，在荡漾波纹中接了个漫长的吻。
后记：没有雪的季节
高考前最后升旗礼，张真源作为学生代表发言。稿纸被风卷走时，他看见严浩翔在队伍末尾偷牵贺峻霖的手，刘耀文把偷藏的冰可乐贴宋亚轩后颈，马嘉祺的教案里露出半截紫藤花。
“我们会成为什么样的大人？”张真源对着空话筒问。
蝉声淹没所有答案。很多年后他们在不同大陆失眠，严浩翔的诊所总放福尔马林气味香薰，宋亚轩的画廊永远23℃恒湿，丁程鑫的怀表永远调快七分钟。
只有张真源记得，那年埋在校史馆槐树下的铁盒里有张字条：
「请来日的大人们记得——十七岁那年，我们曾用整个雨季等待放晴，而爱是唯一的晴雨计。」
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号