第二章：雾中长衫

档案馆的雾比前一夜更浓，林野站在修复室门口，看着技术科的人用紫外线灯扫过每一寸墙面。“还是没痕迹，”科长老周摘下手套，“碎纸机里的残留物除了皮肤组织，还有少量棉纤维，经纬密度很特殊，像是……老布料。”

林野的目光落在铜镜旁那卷古籍宣纸上。“镜中无倒影，案里有回声”——这行字是用朱砂写的，边缘泛着暗紫，倒像是混合了什么动物的血。他忽然想起门卫大爷的话：案发前三天，总有人在凌晨五点出现在档案馆后门，穿件洗得发白的长衫，袖口绣着半朵梅花。

“去查光绪年间的举人档案，”林野转身，“特别是姓梅的。”

档案室的旧书架上，光绪二十七年的名录积着两指厚的灰。林野翻到第三册时，一张夹在里面的宣纸掉了出来。纸上是幅工笔小像：穿长衫的男子站在铜镜前，左手腕露出半朵梅花胎记，与死者陈馆长的印记分毫不差。画像下方写着“梅景年，光绪二十六年举人，善古籍修复，后于馆中失踪”。

窗外的雾突然涌动起来，林野抬头，看见玻璃上映出个模糊的人影——长衫、立领，袖口的梅花在雾中若隐若现。他冲出去时，雾气里只剩一串浅淡的脚印，在档案馆后墙根处突然消失，像是被什么东西硬生生截断。