原来他都记得。记得那些连他自己都没在意的小习惯。

“那是……”林砚想解释“吹灰尘更快”，却被沈倦打断。

“比用镊子有意思。”沈倦的目光很亮，像游戏里看他修表时那样，“像在和表芯说话。”

林砚的脸彻底红了。他别过头，看向病房的门，不敢再看沈倦的眼睛。走廊里很安静，只有远处护士推车的轱辘声，和他自己越来越响的心跳声——像游戏里那台被修好的千年座钟，指针终于跳出了卡顿的节奏，稳稳地、鲜活地转动起来。

“我……”林砚深吸一口气，指尖攥紧了衣角，“我修表的工具还在出租屋，如果你有旧表要修，可以……”

他的声音越来越小，像在说一句没底气的邀请。这是他第一次主动对陌生人“提供帮助”，还是对沈倦这样的人。

沈倦却眼睛一亮。他看着林砚泛红的耳根，像看到游戏里时见接过《考工记》时的样子，心里那点“虚拟到现实”的隔阂，忽然就散了。“好。”他干脆地答应，“等阿姨情况稳定些，我送块表过去。”

不是“客套”，是“约定”。

林砚愣了愣，随即轻轻“嗯”了一声。这声“嗯”比游戏里任何一次都要轻，却带着点真实的暖意，像初春融雪时，滴落在青石板上的第一滴水。

---

病房里，林母其实早就醒了。她靠在床头，透过门缝看着走廊里的两个年轻人——一个穿黑风衣，身姿挺拔，眼神温和；一个穿洗得发白的外套，低着头，耳尖通红，像只被人戳中软肋的小兽。

“小砚这孩子，”林母轻轻笑了，眼里泛起泪光，“总算有人懂他了。”

她知道儿子这几年过得苦，像块被生活磨得冰冷的石头，把所有情绪都藏在修表和赚钱里。可刚才，她分明看到儿子眼里有光——不是修表时的专注，是被人理解时的、活生生的光。

---

走廊里，沈倦看了眼手表：“不打扰你照顾阿姨，我先回去。”他从口袋里拿出一张名片，递过去，“这是我的私人电话，有事随时打。”

名片是黑色的，只有名字和号码，没有头衔，像他的人一样，简洁却有分量。

林砚接过名片，指尖触到沈倦的指腹，像游戏里那次不小心碰到的虚拟指尖，一阵细微的电流窜过。他把名片小心地塞进外套内袋，贴着心口的位置。

“谢谢。”这次，他终于清晰地说出了这两个字。

沈倦没再说什么，只是朝他点了点头，转身离开。黑风衣的身影消失在走廊拐角时，林砚忽然想起游戏里最后一次见“倦”的场景——AI版时见坐在时计屋，而他站在门口，像在告别。

原来不是告别。

是虚拟的结束，现实的开始。

林砚走进病房时，母亲正看着他笑。“刚才那个年轻人，是帮我们申请试验的沈先生？”

“嗯。”林砚走到床边，拿起没削完的苹果，重新拿起刀，“他说……以后有旧表要修，会找我。”

“那好啊。”林母握住他的手，指尖抚过他无名指的薄茧，“你爷爷以前总说，修表能修出缘分。妈看啊，你的缘分，来了。”

林砚削苹果的手顿了顿，阳光透过窗户落在他的侧脸，嘴角几不可查地向上弯了弯。

他低头看着苹果皮在刀刃下连成一条完整的弧线，忽然觉得，现实里的日子，好像也没那么难了。就像游戏里那间时计屋，哪怕外面风雪再大，只要有个人懂你的修表，懂你的沉默，懂你那些“不说”的需求，就能在心里攒起一片温暖的角落。

而那个穿黑风衣的人，正带着虚拟世界的余温，一步步走进他的现实里。

就像那台被修好的怀表，指针重新转动，每一声“滴答”，都在说：

未完，待续。