“你和时见，很像又不像”

医院走廊的消毒水味里，渐渐混进了别的味道。

有时是古籍的墨香——沈倦每天来，总会带一本旧书，大多是《考工记》的不同注本，或者民国时期的修表匠人札记，坐在林砚母亲病房外的长椅上，一页页翻，等林砚忙完。

有时是松节油的味道——沈倦从家里带来了一套修表工具，黄铜镊子、牛角拨针器，甚至还有一小罐祖父留下的松节油，说是“比医院的酒精味好闻”。他不催林砚，只是把工具放在长椅旁，林砚得空了，就会坐下摆弄一会儿，像在游戏里修表那样，指尖的薄茧蹭过金属表面，发出细碎的声响。

“昨天看你修的那块怀表，游丝张力有点松。”沈倦翻着一本《钟表维修精要》，忽然开口，声音压得很低，怕吵到病房里的人，“下次可以用酒精灯烤一下，冷却后张力会稳些。”

林砚正在用绒布擦拭镊子，闻言抬了抬头：“试过，怕烤坏珐琅表盘。”

“我带了微型恒温炉。”沈倦从随身的包里拿出一个巴掌大的银灰色小炉子，“温度可控，不会伤表盘。”

林砚的指尖顿了顿。他看着那个恒温炉，设计精巧，显然是定制的，像游戏里沈倦送他的防滑镊子，总能精准地戳中他的需求。他没说“谢谢”，只是默默把镊子放下，拿起恒温炉，试了试温度调节旋钮——阻尼感很舒服，和他修表时的力度恰好匹配。

最初，林砚觉得沈倦有点“吵”。

不是声音大，是他的存在太鲜明。黑风衣的身影，翻书的轻响，偶尔递过来的温水，甚至只是坐在那里，都让林砚习惯性紧绷的神经觉得“被打扰”。他总想着“他什么时候走”，像在游戏里盼着玩家下线，好专心修表。

可不知从什么时候起，他开始下意识地在走廊里找那道黑风衣身影。

那天沈倦临时去开董事会，没来医院。林砚给母亲喂完饭，坐在长椅上擦工具，擦了三遍，才发现自己一直在看走廊拐角——平时沈倦就是从那里走过来的。直到夕阳把影子拉得很长，他才后知后觉地皱了皱眉：怎么还没来？

这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。但心里那点空落落的感觉，却像修表时漏装了某个齿轮，怎么都不对劲。

第二天沈倦来的时候，手里多了个纸包，是城南老字号的桂花糕。“昨天来不了，让助理买的，凉了，你尝尝看。”

林砚捏着那块桂花糕，温热的，甜香漫进鼻腔，和游戏里那块虚拟的一模一样。他咬了一口，忽然说：“昨天的云，像棉花。”

说完自己都愣了。

这是他第一次主动和沈倦分享无关修表、无关母亲病情的事，像个没话找话的孩子。

沈倦却眼睛一亮，放下手里的书：“我看到了。早上从公司出来，云飘得很慢，像被风吹动的棉絮。”他顿了顿，看着林砚，眼里带着点笑意，“比游戏里的云真实。”

林砚的耳尖有点发烫。他低下头，假装专心吃桂花糕，嘴角却没忍住，微微向上弯了弯——很淡，像被风吹过的水面，漾开又很快平复，却被沈倦精准地捕捉到了。

“你笑了。”沈倦的声音里带着点不易察觉的雀跃，像在游戏里发现时见吹灰尘的小习惯时那样。

“没有。”林砚立刻否认，把最后一口桂花糕塞进嘴里，含糊不清地说，“糕太甜了。”

沈倦没戳破。他看着林砚泛红的耳根，忽然想起游戏里那个总是冷着脸的时见。一样的侧脸轮廓，一样的专注眼神，甚至连皱眉时眉峰的弧度都像。但又不一样。

时见的冷淡是隔着屏幕的，像蒙着层薄冰；而眼前的林砚，冷淡里藏着柔软，像雪地里埋着的种子，稍一暖和就会发芽。

“林砚，”沈倦忽然开口，语气很认真，“你知道吗？时见很像游戏里的你，但我更喜欢现实里的。”

林砚的动作猛地一顿。他抬起头，对上沈倦的目光。那双眼睛里没有游戏里的虚拟冷光，只有真实的温和，像在说“我看到的是你，不是NPC”。

“我没有时见那么冷淡。”他下意识地反驳，眉头微蹙，语气却不生硬，更像在辩解“你别把我当成他”。

说完他就后悔了。干嘛要解释？他是不是冷淡，和沈倦有什么关系？

可沈倦却笑了，是那种从眼底漾开的、真实的笑：“对，你不冷淡。”他指了指林砚手里的恒温炉，“你会为了珐琅表盘犹豫要不要烤游丝，会记得云像棉花，会因为桂花糕太甜偷偷笑——时见不会。”

时见是设定好的“淡漠”，而林砚是活生生的“在意”。

林砚的脸彻底红了。他别过头，看向病房的门，假装看母亲睡没睡，耳根却像被阳光晒透的苹果，烫得厉害。他第一次发现，被人说“你不冷淡”，居然会比听到“你修表很好”更让人心跳。