离职

测试区的设备舱前，林砚最后一次摘下传感头盔。

额前的碎发被汗濡湿，他指尖碰了碰头盔内侧的传感器，那里还残留着虚拟世界的微凉。周姐走过来，手里拿着一份结算单：“林砚，这是你的工资，还有额外奖金。AI时见的数据很成功，完美复刻了你的‘淡漠’，玩家反馈不错。”

林砚接过结算单，目光落在“奖金”那一栏——足够母亲接下来三个月的治疗费。主治医生说，母亲的靶向药临床试验很顺利，情况在好转。他不用再靠扮演NPC赚钱了。

“嗯。”他应了一声，声音有点哑。

“怎么了？”周姐看出他的异样，“不高兴？AI能替你干活，你可以专心照顾阿姨了。”

林砚摇摇头，低头看着手里的设备。他想起时计屋的雪，想起藏书阁的墨香，想起末世图书馆的残书，想起那个穿黑风衣的玩家递来的饼干和修书工具。

“没什么。”他把头盔放回原位，指尖在设备上轻轻按了一下，像在和一个老朋友告别，“就是觉得……有点空。”

这是他第一次有这种感觉。不是因为失去了赚钱的工作，而是因为那个虚拟的“时见”，那个他扮演了几十天的角色，好像真的在他心里留下了点什么——像修表时不小心蹭到指尖的铜锈，洗不掉，也磨不去。

他转身离开测试区，背包里放着那本匿名送来的《考工记》。走到门口时，他下意识地回头看了一眼——设备舱的指示灯闪烁着，像在模拟时计屋的钟表声。

他不知道，沈倦的助理此刻正在监控室里，看着他离开的背影，向沈倦汇报：“沈总，编号734已下线，结算单显示他不会再回来了。他的最后登录地点是时计屋，离开前，他对着设备舱停留了三分二十秒。”

沈倦的办公室里，虚拟屏幕上正循环播放着真人时见修表的片段：他低头吹灰尘时的侧脸，翻《考工记》时眨眼变快的瞬间，接过防滑镊子时指尖的微颤……每一帧都被沈倦标上了注释。

“沈总，AI时见的用户满意度在下降。”助理递过一份报告，“很多玩家说‘没有倦神互动，时见像个空壳子’。”

沈倦没看报告。他的指尖划过屏幕上时见吹灰尘的画面，那里的像素因为放大而变得模糊，却比AI的高清影像更清晰地印在他心里。

“空壳子？”他低声重复，嘴角勾起一丝极淡的弧度，“他们说得对。没有灵魂的数据，再像也只是空壳子。”

他关掉屏幕，拿起外套：“备车，去市中心医院。”

“您要去见林女士？”

“不。”沈倦的目光落在窗外，阳光正好，“去见那个会吹灰尘的人。”

他要找的，从来不是NPC时见。

是那个在现实里为母亲奔波、会修表、爱古籍、无名指有薄茧、修表时会对着表芯轻轻吹气的年轻人。

是那个让他在虚拟世界里驻足、让他写下满满一本《时见反应记录》、让他觉得“真实”比“完美”更动人的——林砚。

医院的走廊里，林砚正给母亲削苹果。阳光透过窗户落在他的侧脸上，他的指尖在苹果皮上转动，动作稳得像在修表。忽然，护士走进来：“林先生，楼下有位沈先生找您，说是……您母亲临床试验的捐赠人。”

林砚削苹果的手顿了顿，苹果皮在空中断成一截。

沈先生？

他抬起头，看向走廊尽头的楼梯口。一个穿黑风衣的身影正站在那里，阳光落在他身上，像虚拟世界里时计屋门口的那道光。

那人的目光穿过人群，落在他身上，带着点他熟悉的冷意，却又藏着点不易察觉的柔和——像在说“我找到你了”。

林砚的心跳，忽然像被修好的怀表，“滴答”一声，重新开始了最鲜活的转动。