秋阳穿过“时见修表铺”的木窗，在地板上投下格子状的光斑。
铺子比老徐的修表铺大些，一半摆着修表台，黄铜镊子、牛角拨针器在阳光下闪着温润的光；另一半是书架，从《考工记》的不同注本到民国修表匠人札记，甚至还有几本沈倦祖父收藏的古籍，码得整整齐齐，墨香混着松节油的味道，漫在空气里，像把时光泡成了一杯温茶。
林砚坐在修表台前，正给一块19世纪的怀表换水晶表蒙。他的动作比一年前更稳，无名指的薄茧淡了些，却依旧能看出常年和工具打交道的痕迹。阳光落在他侧脸，睫毛垂下的弧度柔和，不再有当年在游戏里扮演“时见”时的淡漠，眉眼间漾着点真实的暖意——那是被日子和身边的人，慢慢焐热的温柔。
“咔哒。”
沈倦从书架旁走过来，手里拿着本刚到的《钟表史话》，轻轻放在修表台的一角。他没打扰林砚，只是拉了把木椅坐在旁边，翻开书，指尖划过书页，动作轻得像怕惊了这满室的安静。
桌角的手机架上，直播正开着。镜头没对着脸，只拍着修表台和书架的一角，标题是“时见修表铺的日常”。这是沈倦偶尔开的直播，不带货，不互动，就放着铺子的日常，却总有老粉蹲守。
【直播间：时见修表铺】
“来了来了！今天也是岁月静好的一天！”
“林砚修表的样子好温柔啊！和游戏里的时见完全不一样！”
“沈倦在看书！两人同框的画面我能看一天！”
“从游戏磕到现实，我们是见证历史的一批！”
“还记得当年倦神用全服公告绑定时见吗？现在看他俩，像梦成真了！”
“表铺叫‘时见’，是纪念吧？呜呜呜我哭了！”
弹幕滚动得慢，大多是老粉的感慨。没人刷礼物，没人吵着要露脸，像在和他们一起，守护这片刻的安宁。
林砚换好表蒙，把怀表凑到耳边听了听，确定走时均匀，才抬起头。他正好对上沈倦看过来的目光，那目光里没有游戏里的探究，只有熟悉的、带着点纵容的温和，像在说“慢慢来，不急”。
“修好啦？”沈倦合上书，声音放得很轻。
“嗯。”林砚点点头，把怀表放进丝绒盒子里，推到柜台那边，“老主顾的传家宝，说是他爷爷当年求婚时送的，得小心点。”
“比游戏里的虚拟怀表，有分量多了。”沈倦笑着说，目光落在林砚的手上。那双手修过虚拟的齿轮，也修过真实的时光，此刻正轻轻摩挲着修表台的木纹，带着点满足的暖意。
林砚忽然笑了。不是抿唇的淡笑，是眼角眉梢都弯起来的那种，像秋阳落在水面，漾开的全是光。“游戏里的表坏了能刷新，现实里的修好了，能带着故事传下去。”他顿了顿，看向沈倦，眼里的笑意更深，“就像我们。”
沈倦的心跳漏了一拍。他放下书，凑过去，在林砚耳边轻轻说：“你看，现实里的时间，比游戏里有意思。”
没有虚拟的雪，没有系统的设定，只有真实的阳光、满室的墨香，和身边这个人的温度。
林砚侧过头，鼻尖蹭过沈倦的脸颊，带着点松节油的淡香。他没说话，只是轻轻点头，声音低得像叹息，却清晰地落在沈倦心里：
“嗯，因为有你。”
直播镜头没拍到他们的脸，只拍到修表台上的镊子轻轻晃了一下，书架上的书脊在阳光下闪了闪，像在替这对恋人，悄悄记下这一句温柔的应答。
【直播间：时见修表铺】
“！！刚才那声‘嗯’！是林砚吧！”
“他笑了！我听到笑意了！”
“‘因为有你’！呜呜呜我圆满了！”
“时间会记得的！记得游戏里的时计屋，记得现实里的修表铺，记得他们从虚拟走到真实的每一步！”
夕阳西下时，林砚的母亲提着刚买的桂花糕走进来。“小砚，小沈，吃点心了。”她的气色很好，化疗的副作用早已褪去，脸上带着健康的红晕，“今天的桂花糕，比上次的还甜。”
林砚接过纸包，打开，递了一块给沈倦，又拿了一块塞到自己嘴里。甜香漫开时，他忽然想起游戏里那块虚拟的桂花糕，想起末世图书馆里消失的压缩饼干，想起医院走廊里那杯温水——原来那些虚拟的碎片，都在为现实的此刻铺垫。
沈倦看着他吃点心的样子，眼里的温柔快要溢出来。他忽然伸手，擦掉林砚嘴角沾着的桂花碎屑，指尖的温度烫得林砚缩了缩脖子，却没躲开。
“明天天气好，去郊外走走？”沈倦问。
“好啊。”林砚点头，又想起什么，补充道，“带上那本《考工记》，上次看到‘轮人’篇，有段注释没看懂。”
“我教你。”沈倦笑着说，像在游戏里无数次说“我帮你”那样自然。
暮色漫进铺子，修表台的台灯亮了，暖黄的光落在齿轮和书页上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅晕染开的水墨画。
桌角的座钟“当”地敲了一声，是晚上七点。
时间在走，从虚拟到现实，从游戏里的时计屋到此刻的修表铺，从“时见”的淡漠到林砚的温柔。它记得那些沉默的注视，记得那些笨拙的靠近，记得那些从“嗯”开始的应答，也记得那句最终的“因为有你”。
而他们，会在这真实的时光里，继续修表，看书，吃桂花糕，把每一天，都过成比游戏更生动的剧情。
因为最好的结局，从来不是虚拟的圆满，而是现实里，有你在身边，时间会记得，我们也会记得。
京公网安备11010502036362号