沈倦的“反差”

沈倦的直播间，永远是《幻梦境界》最“安静”的角落。

别的主播忙着和NPC互动、念情话、刷特效，他的镜头里，永远只有时计屋的一角：时见低头修表的侧脸，桌上散落的齿轮，墙上挂着的旧怀表，偶尔掠过的雪花影子。他不开麦，不互动，连弹幕都只留着最安静的那部分，像在直播一场无声的默片。

【直播间：倦】

“第N次打卡倦神直播间，今天时见在修三问表！”

“倦神还是没说话，但我总觉得他在笑？”

“前面的想多了，倦神的脸和时见一样，都是冰山做的。”

“快看时见的手！捏镊子的姿势好好看！”

弹幕刷得勤，却没人敢发吵闹的内容——老粉都知道，倦神禁言从不手软，尤其是对骂时见的。

而此时，沈倦的私人终端上，正开着一个加密文档，标题是《时见反应记录》。

文档里没有华丽的辞藻，只有密密麻麻的时间戳和细节：

【3月12日 14:27】接18世纪铜质齿轮时，指尖微蜷，无名指第一关节有极轻的颤（对旧零件的本能珍视？）。

【3月13日 16:03】翻《考工记·补遗》至漏刻页时，眨眼频率从每分钟15次增至23次（兴奋？）。

【3月14日 10:15】被玩家用冲击钻打扰时，耳尖发红，捏螺丝刀的指节泛白（真实怒意，非设定）。

【3月15日 15:42】接过防滑镊子时，拇指在镊尖防滑纹上摩挲3次（确认“趁手”？）。

最新一条记录是今早的：【3月16日 09:45】屏风自动关上时，嘴角有0.5秒的上扬（对“专属领域”的认可？）。

沈倦的指尖在虚拟键盘上敲下最后一个字，目光从文档移回直播画面。时见正在调试一块珐琅怀表，阳光透过窗棂落在他的睫毛上，投下细碎的阴影。画面里的青年安静得像幅画，可只有沈倦知道，这幅画的每一笔，都藏着真人的温度——那些系统脚本不会有的微表情，那些藏在淡漠下的真实反应。

“滴——”

直播弹幕里突然窜出一条刺眼的红评，ID是“暴躁老哥007”：“这NPC有什么好的？修了十天表了，废物一个！还不如删了给顾言泽腾位置！”

这条弹幕像颗石子投进平静的湖面，瞬间激起涟漪。

“？这人有病？”

“快跑！要被禁言了！”

“别骂时见啊！”

沈倦的指尖在“禁言”按钮上顿了0.3秒。他很少在直播中主动操作弹幕，更别说直接禁言——对他而言，这些聒噪的评论像游戏里的背景音，没必要较真。

但这次，他盯着“废物NPC”四个字，眉峰几不可查地蹙了一下。

下一秒，直播间弹出系统提示：【用户“暴躁老哥007”已被主播禁言365天】。

没有多余的话，没有解释，只有冰冷的禁言提示，像他在游戏里对砸场小能手说的那个“滚”字，干脆利落。

【直播间：倦】

“！！！倦神动手了！”

“我就知道！骂时见等于戳倦神肺管子！”

“这语气（虽然没开麦）！我鸡皮疙瘩都起来了！”

“365天！够狠！不愧是倦神！”

“刚才镜头扫到他嘴角了！是不是在笑？！”

镜头确实扫到了沈倦的侧脸。他的下颌线绷得很紧，眼神冷得像结了冰，哪有什么笑意？但观众宁愿相信他在“偷偷护短”——毕竟，这是那个连弹幕都懒得看的倦神，第一次为了一个NPC，动了真怒。

沈倦没理会弹幕的猜测。他关掉弹幕界面，重新将目光投向直播画面。时见还在修表，似乎对外面的风波一无所知，只是捏镊子的手指，比刚才稳了些。

他忽然想起助理发来的资料：林砚，物理系大三，母亲重病，打三份工，性格孤僻，被同学称为“没有情绪的机器”。

没有情绪？沈倦看着画面里时见调试珐琅怀表时，眼里那点极淡的专注——那不是没有情绪，是把情绪藏在了只有自己知道的地方，像把精密的机芯藏在表壳里，不轻易示人。

和他自己很像。

沈倦关掉《时见反应记录》，点开另一个文档，标题是《关于“时见”扮演者的推测》。

第一条就写着：【可能与我一样，对“虚假的热情”“套路化的情感”无兴趣。】

证据？他看着时见怼情话小王子的记录：“好听的没用”——多实在，实在得像在说“这些虚假的情绪，骗不了我”。