烬夏燃歌·番外三：平行世界

夏末的风

十五岁的夏末，迟禹怀在市图书馆的旧书区，第三次遇见了叶歌。

她蹲在书架前，指尖划过泛黄的书脊，校服裙的裙摆扫过积灰的地面，扬起细小的尘埃。阳光从高窗斜切进来，在她发梢镀上层金粉，像撒了把碎星星——和他第一次见她时，在转学手续处看到的模样，几乎重合。

“找什么书？”迟禹怀踢开脚边的纸箱，声音惊得她猛地回头。

叶歌的睫毛在眼下投出浅影，手里捏着本《小王子》，书角卷得像朵枯萎的花。“在找……”她的声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃，“以前看过的版本，插画是手绘的。”

迟禹怀弯腰从最高层抽出本精装书，烫金的书脊在光线下泛着暖光：“是这个吗？去年下架前我借过，里面的玫瑰画得像燃烧的火焰。”

叶歌接过书时，指尖不经意蹭过他的手背。她的指尖微凉，带着旧书页的草木香，像初秋清晨沾着露水的叶片。“谢谢。”她低头翻开扉页，突然指着插画笑了，“你看这里，狐狸的尾巴画得像团云。”

阳光落在她笑起来的梨涡里，迟禹怀突然想起初一那年，在杂物间递给她草莓糖时，她也是这样笑的——只是那时她的笑里藏着怯意，如今却像被阳光晒透的棉花，柔软得让人想轻轻触碰。

“一起坐？”他指了指靠窗的位置，那里的木桌被阳光晒得发烫。

叶歌点点头，抱着两本书跟在他身后。路过少儿区时，有小孩举着气球跑过，红色的绸带扫过叶歌的书包，露出挂在拉链上的挂件——是只布艺小狐狸，尾巴上绣着歪歪扭扭的“Y”。

“这个很可爱。”迟禹怀的目光在挂件上停了两秒，“自己做的？”

“嗯。”叶歌的指尖摩挲着狐狸的耳朵，“以前住院时绣的，护士说动手能让人平静。”

她的语气平淡得像在说今天的天气，迟禹怀却突然攥紧了书包带。他知道她指的是哪次住院——初二下学期，她因为抑郁症复发休学，他在医院走廊里站了三个晚上，却只敢在护士站留下本《灌篮高手》。

“现在呢？”他拉开木椅时，椅腿在地板上蹭出轻响，“还好吗？”

叶歌正用书签夹在《小王子》的第21页，那里画着小王子坐在星球上看日落。“挺好的。”她抬起头，眼里的光很亮，“医生说我可以减药了，妈妈还带我去学了刺绣，说一针一线能缝补情绪。”

迟禹怀看着她虎口处的浅痕——是刺绣时被针扎的，像串细碎的星子。和他记忆里，她因为攥紧药瓶而留下的月牙形压痕，截然不同。

“数学题还卡壳吗？”他突然转开话题，从书包里掏出练习册，“上次给你讲的辅助线画法，记住了？”

叶歌的脸颊泛起浅粉，把练习册往他那边推了推：“最后两道大题……还是没弄懂。”她的铅笔在“二次函数”字样旁画了只小狐狸，尾巴卷成问号的形状。

迟禹怀的笔尖顿在纸页上。在另一个世界里，他就是在这里弄丢了她——因为不耐烦解释，因为青春期可笑的自尊，让那道辅助线成了横亘在两人之间的鸿沟。而此刻，看着她认真的眼睛，他突然想把所有的步骤拆成最小的碎片，一点点喂给她听。

“你看，这里要做垂线。”他的指尖落在抛物线的顶点，“就像给迷路的人搭座桥，让它能走到对岸去。”

叶歌的呼吸轻轻拂过他的手背，带着薄荷糖的清凉。“像小王子的星球和地球之间，也需要座桥吗？”她突然抬头，睫毛扫过他的手腕，“不然他怎么回去看玫瑰？”

迟禹怀的心跳漏了半拍。窗外的蝉鸣突然变得很响，像要把夏末的空气烧出个洞。他想起在另一个结局里，叶歌最后那条未发送的消息，想起她信里说的“我的春天提前结束了”，突然很想握住眼前这只微凉的手，告诉她：别怕，我会给你搭无数座桥。

“会有的。”他的声音有点哑，“只要想回去，就一定有桥。”

闭馆音乐响起时，夕阳已经把天空染成蜜色。两人并肩走出图书馆，梧桐叶落在叶歌的发梢，迟禹怀抬手想帮她摘掉，指尖悬在半空又收了回来——在这个世界里，他学会了克制，像小心翼翼捧着易碎的玻璃糖。

“下周有篮球赛。”他踢着路边的石子，声音漫不经心，“有空来看吗？”

叶歌的脚步顿了顿，书包上的狐狸挂件轻轻晃动：“你们班……还缺拉拉队员吗？我可以去举牌子。”

迟禹怀笑起来，虎牙在夕阳下闪闪发亮：“求之不得。”

分开时，叶歌突然从书包里掏出个小布包，蓝白条纹的棉布上绣着只篮球，针脚歪歪扭扭，却透着认真。“给你的。”她把布包塞进他手里，耳朵红得像熟透的樱桃，“擦汗用的，比纸巾吸水。”

布包上还留着她的温度，像块刚从阳光里捡回来的棉花。迟禹怀捏着那团柔软，看着她跑远的背影，突然觉得这个夏末，好像比记忆里的任何一个夏天，都要漫长且温柔。

冬雪与热可可

十二月的第一场雪落下来时，叶歌正在刺绣店里，给迟禹怀的围巾绣最后一针。

银针穿过藏青色的毛线，留下朵小小的樱花——是她偷偷学的花样，护士说粉色能让人心情变好。玻璃门外，雪花打着旋飘落，把街对面的篮球场盖成片白茫茫，像块撒了糖霜的蛋糕。

“叶歌，有人找。”店主阿姨敲了敲柜台，眼里带着笑意。

叶歌抬头时，撞进双熟悉的眼睛。迟禹怀站在门口，肩头落着层薄雪，手里提着个保温桶，白衬衫的领口露出半截红色围巾——是她上个月送他的圣诞礼物，针脚歪歪扭扭，他却每天都戴着。

“刚打完球。”他抖了抖身上的雪，把保温桶放在柜台上，“我妈煮的热可可，给你带了点。”

保温桶打开时，甜香瞬间漫了满店。叶歌看着他冻得发红的鼻尖，突然想起初二那个冬天，他也是这样揣着热牛奶在医院走廊等她，睫毛上的冰碴像碎钻。只是那时她把自己裹在坚硬的壳里，连句谢谢都吝啬说出口。

“围巾快绣好了。”她把毛线团往身后藏了藏，指尖却被他抓住。

迟禹怀的掌心很烫，裹着她的手往自己口袋里塞：“怎么总不爱戴手套？手凉得像冰。”他的指尖划过她虎口的针痕，动作轻得像怕碰碎什么，“又被针扎了？”

叶歌的脸突然烧起来，挣开他的手去拿热可可：“阿姨说多练练就好了。”瓷杯的温度顺着掌心蔓延，甜腻的热流滑过喉咙，像把整个冬天的温柔都喝进了肚里。

迟禹怀靠在柜台边，看着她低头小口喝着热可可，睫毛上沾着细密的水汽。“下周去看雪吗？”他突然开口，声音被窗外的风雪滤得很柔，“听说城郊的滑雪场开了，我爸说可以借辆车。”

叶歌的动作顿了顿。在她模糊的记忆碎片里，有个冬天，她也曾被邀请去看雪，却因为突然发作的抑郁情绪，把自己锁在房间里，让他在楼下等了整夜。第二天窗台上的积雪里，留着颗融化的草莓糖，像滴凝固的血。

“好啊。”她抬起头，眼里的光比热可可的蒸汽还要暖，“我还从没滑过雪。”

迟禹怀的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“我教你，保证摔不到。”他抬手比了个投篮的姿势，却没注意到袖口滑落，露出手腕上的红痕——是上次为了救差点被自行车撞到的小孩，被护栏蹭的。

叶歌放下杯子，轻轻拉住他的手腕。她的指尖很轻，像羽毛扫过皮肤：“怎么弄的？”

“小事。”他想把手抽回来，却被她握得更紧，“就蹭了下，已经结痂了。”

“很疼吧。”叶歌的声音有点发颤，指尖抚过那道浅疤，像在触摸某个易碎的梦。她想起另一个世界里，他也是这样总把伤口藏起来，用无所谓的笑掩盖所有的疼。

“真不疼。”迟禹怀反握住她的手，掌心的温度烫得她心慌，“你给我绣的樱花，比创可贴管用。”

那天傍晚，迟禹怀送叶歌回家。雪已经停了，路灯的光晕里，积雪反射着细碎的光。路过初中校门口时，叶歌突然停下脚步，看着操场边的香樟树：“以前总觉得这树很凶，枝桠张牙舞爪的。”

“现在呢？”迟禹怀顺着她的目光看去，树干上还留着他们刻的歪扭名字，被岁月磨得浅淡，却依旧能辨认。

“像个沉默的老朋友。”叶歌的指尖划过树皮的纹路，“记得我们所有的事，却什么也不说。”

迟禹怀看着她的侧脸，突然很想告诉她，在另一个世界里，这棵树下藏着多少未说出口的话。可话到嘴边，却变成：“等春天来了，它会开花的，很小的白花，像星星。”

叶歌笑着点头，转身时，围巾的流苏扫过他的手背。“明天见。”她的声音带着热可可的甜，“记得戴手套。”

迟禹怀站在原地，看着她的身影消失在楼道口，手里还攥着那条没绣完的围巾。藏青色的毛线里，樱花的粉色格外鲜亮，像在雪地里开出的春天。他突然觉得，那些曾经在黑暗里辗转反侧的夜晚，那些被悔恨啃噬的时光，都在这个雪夜，被热可可的甜和她的笑，轻轻抚平了。

春天的樱花

三月的樱花季，迟禹怀在市立美术馆的展厅里，第四次给叶歌讲画。

印象派的光影在她眼里跳跃，像碎在水面的阳光。她穿着米白色的针织衫，手里捏着本素描本，铅笔在纸上沙沙游走，把莫奈笔下的睡莲，画成了带着樱花纹路的模样。

“这里的蓝色应该再透点紫。”迟禹怀的指尖点在她画纸的角落，“像你围巾的颜色。”

叶歌抬头时，鼻尖差点撞上他的下巴。他的呼吸里有淡淡的松节油味，混着樱花的甜香，像春天揉碎在了风里。“你怎么知道我围巾……”她的声音越来越小，脸颊泛起的红晕，比展厅里的玫瑰还要深。

“上周在图书馆看到的。”迟禹怀后退半步，耳尖有点发烫，“淡紫色，绣着小狐狸的那个。”

叶歌低下头，铅笔在画纸上戳出个小坑。她想起初二那个春天，也是这样在画室里，他站在她身后看她画画，呼吸落在她颈窝，让她紧张得把调色盘都打翻了。那时她以为那是不该有的心动，后来才知道，那是命运在平行世界里，悄悄埋下的伏笔。

“下个月有画展。”迟禹怀翻开自己的素描本，里面夹着张门票，“印象派的真迹，一起去？”

画纸上的樱花被风吹得扬起，像无数只粉色的蝶。叶歌看着门票上的日期，突然想起另一个世界里，她也是在这个月，把所有的药都倒了出来。而此刻，阳光透过美术馆的高窗，在她手背上投下樱花的影子，温暖得让人想哭。

“好啊。”她接过门票，指尖触到他的指腹，像触电般缩回手，“我刚好想画真迹。”

迟禹怀的素描本里，夹着张被塑封过的照片。是去年冬天在滑雪场拍的，叶歌穿着红色的滑雪服，摔在雪地里，却笑得露出两颗小虎牙，他蹲在她面前，手里举着相机，笑得比阳光还晃眼。

“这张拍得好傻。”叶歌的指尖划过照片上的自己，“脸都冻僵了。”

“不傻。”迟禹怀把素描本收起来，声音很轻，“比任何画都好看。”

展厅里的音乐换成了钢琴曲，舒缓的旋律像淌过心尖的溪。叶歌看着他认真的侧脸，突然想起医生说的话：“平行世界或许真的存在，在那里，我们都过着没被辜负的人生。”

那时她只当是安慰，现在却突然相信，眼前这个会给她讲画、会记得她围巾颜色、会把她的傻样子藏进素描本的少年，就是另一个世界里，她没能留住的光。

走出美术馆时，樱花正落得热闹。花瓣粘在迟禹怀的发梢，像撒了把粉色的糖。叶歌踮起脚，想帮他摘下来，指尖却被他抓住，按在掌心。

“叶歌。”他的声音被风吹得有点散，却字字清晰，“我有话想跟你说。”

落樱像场温柔的雨，打在两人的肩头。叶歌看着他眼里的光，像看到了初雪、看到了热可可、看到了所有温暖的碎片，在这一刻拼成了完整的春天。

“我知道。”她的声音带着笑意，眼泪却掉了下来，“我也是。”

迟禹怀把她的手攥得更紧，虎口的月牙疤蹭过她的掌心，带着滚烫的温度。在无数个平行世界里，他们或许错过了无数次，在无数个夏天燃成灰烬。但此刻，在这个被樱花拥抱的春天，他们终于抓住了彼此的手，像抓住了跨越时空的救赎。

永不褪色的夏天

十七岁的夏天，迟禹怀在高考考场的门口，第三次牵起了叶歌的手。

她的指尖微凉，攥着准考证的手微微发颤。阳光把她的影子拉得很长，校服裙的裙摆扫过他的帆布鞋，像多年前在图书馆里，那次小心翼翼的触碰。

“别紧张。”迟禹怀从口袋里掏出颗草莓糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“甜的能让人清醒。”

叶歌含着糖，舌尖泛起熟悉的甜。这颗糖的味道，像初一那年在杂物间尝到的，像高二在美术馆外闻到的，像所有平行世界里，支撑她走过黑暗的光。

“等考完，去看海。”迟禹怀的拇指蹭过她虎口的针痕，那里的印记已经很浅，像被时光吻过的痕迹，“你说过想看日出的。”

叶歌点点头，看着他白衬衫上的校徽，突然想起初二那个混乱的四月。在另一个世界里，她就是在这个月，把所有的勇气都耗尽了。而此刻，考场的铃声响起时，她却觉得心里很平静，像揣着整个夏天的阳光。

“加油。”迟禹怀在她额头轻轻敲了下，像在给她注入勇气，“我在外面等你。”

叶歌转身走进考场时，回头看了一眼。迟禹怀站在阳光下，白衬衫被风吹得鼓起，像只白色的鸟。他冲她比了个投篮的手势，眼里的光比阳光还要亮——和她记忆深处，那个在篮球场上纵身跃起的少年，完美重合。

考场上的时钟滴答作响，叶歌握着笔的手很稳。最后一道数学题的辅助线，她画得又快又准，像搭了座通往对岸的桥。窗外的蝉鸣很响，像在为她加油，又像在庆祝某个迟到了太久的夏天。

走出考场时，迟禹怀果然在老地方等她。他手里举着支向日葵，花瓣被晒得微微发卷，却依旧倔强地朝着太阳。“考得怎么样？”他把花塞进她怀里，声音里带着掩饰不住的紧张。

叶歌抱着向日葵，突然踮脚在他脸颊亲了一下。柔软的触感像羽毛落在皮肤上，带着草莓糖的甜。“比想象中好。”她的声音很轻，却足够让他听清，“尤其是辅助线，画得特别顺。”

迟禹怀的耳朵瞬间红透，像被夕阳染过的云。他抓住她的手往公交站跑，向日葵的花瓣扫过两人相握的手，像撒了把金色的星星。

“去海边的票我订好了。”他的声音被风吹得发飘，“就下周，我们可以看两次日出。”

叶歌笑着点头，看着他奔跑时扬起的衣角，突然觉得，那些曾经在黑暗里徘徊的夜晚，那些被泪水浸湿的枕头，那些以为永远跨不过去的鸿沟，都在这个夏天，被阳光和海风，轻轻吹散了。

公交车驶过种满梧桐树的街道，投