烬夏燃歌·番外二：迟禹怀

十七岁的夏天，迟禹怀在南方小城的画室里，第一次画了那棵香樟树。

炭笔在素描纸上划过，留下深浅不一的纹路，像他记忆里叶歌校服袖口磨出的毛边。画室的风扇嗡嗡转着，把窗外的栀子花香吹进来，混着松节油的味道，呛得人眼睛发酸。

“又画这个？”美术老师敲了敲他的画板，“联考要考人像，别总对着照片死磕。”

迟禹怀没说话，只是用橡皮轻轻擦掉树干上多余的线条。照片是他去年回北方时拍的，教学楼后的香樟树枝繁叶茂，树下的杂物间门虚掩着，像只半睁的眼睛。

“这树对你有什么特别意义？”老师弯腰看他的画，“笔触里带着股……说不出的劲儿。”

迟禹怀的笔尖顿了顿。意义？大概是因为某个初一的午后，有个女生蹲在树下哭，校服裙上沾着草屑，像只被雨淋湿的幼鸟。他递过去的草莓糖，在她手心里融成了黏腻的红。

画室的门被推开时，阳光斜斜切进来，在地板上投下长长的光斑。进来的是同校的女生，手里捧着本画册：“迟禹怀，这道光影怎么处理？”

他抬头的瞬间，女生突然红了脸，指尖绞着画册边缘：“上次你帮我改的画，拿了市里的奖。”

迟禹怀接过画册，目光落在那幅获奖作品上——夕阳下的篮球场，穿10号球衣的男生正在投篮，白衬衫被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。画的角落有行小字：“赠迟禹怀，谢谢你的光。”

他想起初二那个高马尾女生，也是这样红着脸递给他情书，说“你打球的样子像光”。那时候他只觉得烦躁，现在却突然懂了，有些光注定要照亮别人，却照不亮自己心里的暗角。

“这里的明暗交界线可以再重些。”迟禹怀用铅笔在画册上标注，“把投影拉得长点，能突出主体。”

女生的目光粘在他虎口处，那里的月牙疤在阳光下若隐若现。“你这里……”她犹豫着开口，“是受过伤吗？”

迟禹怀的笔猛地戳在纸上，留下个黑色的圆点。像叶歌总在错题本上画的标记，说“这样能记住错误”。

“小时候爬树弄的。”他合上册画递回去，声音有点哑，“没什么特别的。”

女生走后，画室里又恢复了安静。迟禹怀盯着画板上的香樟树，突然觉得炭笔的颜色太沉，压得人喘不过气。他抓起橡皮，狠狠擦去刚画好的枝桠，纸屑在风里打着旋，像去年冬天没化的雪。

联考结束那天，迟禹怀收到个快递。

寄件地址是北方的小城，寄件人栏写着“叶歌妈妈”。他拆包装时，指尖抖得厉害，硬纸板的边缘划破了皮肤，渗出血珠，像叶歌总吃的那种白色药片。

里面是个铁皮饼干盒，生锈的搭扣上缠着根红绳。打开的瞬间，他突然捂住了嘴——是那九十九只千纸鹤，翅膀上的字迹被岁月磨得浅淡，却还能认出“函数对称轴”“樱木灌篮”这些熟悉的字眼。

最底下压着张照片，是初二夏天拍的。叶歌站在樱花树下，穿着洗得发白的校服，手里举着本《灌篮高手》，笑得眉眼弯弯。照片背面有行小字，是叶歌的字迹：“迟禹怀，你看，我也能笑得很亮。”

迟禹怀抱着饼干盒坐在地上，窗外的蝉鸣聒噪得像要把夏天掀翻。他想起最后一次见叶歌，她站在器材室门口，阳光把她的影子劈成两半，说“春天都要结束了”。那时候他不懂，原来有些告别，早在开口前就注定了结局。

填报志愿时，迟禹怀在第一志愿填了北方的大学。

母亲拿着志愿表哭了很久：“南方不好吗？气候暖，对你的胃也好。”他只是沉默地把表递回给老师，心里清楚，他不是要回北方，是要回那个有香樟树、有杂物间、有叶歌痕迹的小城。

收到录取通知书那天，迟禹怀去了趟文具店。

货架上的草莓味真知棒摆得整整齐齐，透明包装里的糖块泛着粉色的光。他拿起一盒，指尖触到冰凉的塑料壳，突然想起叶歌总说“甜的吃多了会腻”，却还是把他给的糖纸攒了满满一罐。

“要这个吗？”老板娘笑着扫码，“现在的小孩都爱吃水果硬糖。”

迟禹怀付了钱，走出文具店时，糖盒在口袋里硌着大腿。他沿着街道慢慢走，路过初中校门时，看到穿校服的女生在给男生递水，男生接过时的指尖，不经意蹭过女生的手背。

像极了初一那年的体育课，他把矿泉水递给叶歌，她低头喝水时，喉结滚动的弧度很好看。

大学开学那天，迟禹怀在行李箱的夹层里，放了三样东西：那盒千纸鹤，叶歌的照片，还有半块用玻璃纸包好的草莓糖——是他从北方小城的杂物间找到的，糖块早就硬得像石头，却还残留着淡淡的粉色。

北方的秋天来得早，九月就飘起了细雨。迟禹怀撑着伞走在校园里，梧桐叶落在伞面上，发出沙沙的声响。有女生从身边跑过，校服裙上沾着泥点，像当年翻墙进学校的叶歌。

他突然想起叶歌说过，北方的雨是冷的，砸在脸上像小刀子。那时候他笑着说“有我在，不会让你淋雨”，后来却在暴雨天，看着她冲进雨里，连句挽留都说不出口。

“同学，能帮我拍张照吗？”

女生的声音打断了他的思绪。她举着手机，站在图书馆前的银杏树下：“想给我妈看看北方的秋天。”

迟禹怀接过手机，镜头里的女生笑得灿烂，银杏叶落在她发梢，像撒了把金粉。他按下快门的瞬间，突然觉得这画面很熟悉——初二的春天，他也曾这样给叶歌拍照，她站在樱花树下，手里举着本漫画，阳光把她的影子拉得很长。

“谢谢你。”女生拿回手机，突然指着他的伞，“你的伞柄上……”

迟禹怀低头看，伞柄的裂缝里卡着片干枯的樱花，是去年从北方带回来的。他轻轻抠出来，花瓣碎成了粉末，像被风吹散的记忆。

大一的圣诞节，迟禹怀在画室待到很晚。

窗外飘着雪，路灯的光晕里，雪花像无数只白色的蝴蝶。他铺开画纸，想画棵圣诞树，笔尖落下时，却画出了香樟树的轮廓。炭笔在纸上游走，不知不觉间，树下多了个蹲坐着的身影，校服裙上沾着草屑，手里捏着颗融化的糖。

手机在口袋里震动时，他正给画里的女生画眼睛。屏幕上跳出条短信，是陌生号码发来的：“迟禹怀，我是叶歌的主治医生。她昨天结婚了，嫁给了个很温柔的男生，会给她剥草莓糖的糖纸。”

迟禹怀握着手机的手突然收紧，炭笔在纸上划出道长长的线，像道永远愈合不了的伤口。他盯着那条短信，看了很久，直到屏幕暗下去，映出画里那个模糊的女生身影。

原来有些光，就算熄灭了，也会在别人的生命里，重新亮起来。

雪停的时候，迟禹怀把那张画小心地收进画夹。他走出画室，雪地上的脚印很深，像要刻进时光里。路过便利店时，他进去买了罐啤酒，拉开拉环的瞬间，泡沫溅在手背上，凉得像北方的雨。

他坐在便利店的台阶上，看着雪花在路灯下跳舞。啤酒的苦味漫上来时，突然想起叶歌总说药是苦的，他却从没尝过。原来苦和苦是不一样的，有的苦能随着时间淡去，有的苦却会像树根，在心底盘根错节，越长越深。

毕业那年，迟禹怀的毕业作品在画展上获了奖。

画的名字叫《烬》，画面中央是棵燃烧的香樟树，火焰的缝隙里，有两个模糊的身影在追逐，白衬衫的衣角被火舌舔舐，却依旧像只展翅的鸟。评委说这幅画“充满了破碎的生命力”，只有迟禹怀知道，画里藏着个被夏天燃尽的秘密。

画展结束后，他回了趟北方的小城。

学校的香樟树还在，只是更粗了些，树干上刻着歪歪扭扭的“叶”和“迟”，被岁月磨得浅淡，像道快要消失的疤。杂物间的门紧锁着，锁上锈迹斑斑，他透过门缝往里看，只有堆废弃的课桌椅，在黑暗里沉默着。

走到操场边的台阶时，迟禹怀突然停下脚步。

阳光落在空荡荡的跑道上，像铺了层金箔。他仿佛又看到叶歌坐在那里，抱着本漫画，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。有篮球朝她飞过来，他冲过去接住，听见她抬头时的声音，带着点草莓糖的甜：“迟禹怀，你打球的样子真帅。”

迟禹怀在台阶上坐下，从口袋里摸出样东西——是那半块早已硬成石头的草莓糖，玻璃纸被摩挲得发亮。他剥开糖纸，把糖块放进嘴里，苦味瞬间漫上来，像吞了口化不开的雪。

远处传来学生的喧闹声，穿着校服的男生女生笑着跑过，白衬衫扬起的弧度，像极了很多年前的那个夏天。迟禹怀看着他们的背影，突然觉得眼睛发酸。

原来有些夏天，就算燃成了灰烬，也会在记忆里，永远保持着燃烧时的温度。就像他虎口的月牙疤，就像叶歌留在照片背面的字迹，就像那棵永远站在时光里的香樟树，带着草莓糖的甜，和永不熄灭的光。

他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，转身走出校门。阳光把他的影子拉得很长，像条通往过去的路，路的尽头，有个穿白衬衫的少年，正弯腰给蹲在树下的女生，递去颗粉色的草莓糖。