烬夏燃歌·第六章

余温

迟禹怀收到那条未发送成功的消息时，正在南下的火车上。

窗外的梧桐叶被风吹得翻卷，像无数只苍白的手掌。手机屏幕在颠簸中忽明忽暗，那三个字嵌在失败提示框里，像道烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。

“禹怀，喝点水。”

邻座的母亲递来保温杯，不锈钢表面映出他眼下的乌青。自从上周从叶歌邻居口中听到消息，他就没合过眼，喉咙里像塞着团烧过的棉絮，咽什么都带着苦味。

“不用。”他把手机塞回口袋，金属壳硌着肋骨，疼得人清醒。

火车钻过隧道时，车厢瞬间陷入黑暗。迟禹怀靠着窗，听见自己的心跳声撞在铁皮上，闷闷的——像去年冬天，叶歌把千纸鹤扔进垃圾桶时，塑料袋摩擦的声响。

他想起初二那个混乱的四月。

高马尾女生的家长闹到学校那天，父亲把他堵在教学楼后巷，皮带抽在背上的声音盖过了他的辩解。“我怎么养出你这么个东西！”父亲的怒吼混着酒精味砸过来，“为了个精神病，连前途都不要了？”

“她不是精神病！”迟禹怀攥着拳头往墙上撞，指骨擦出的血珠滴在水泥地上，“她只是生病了！”

后来他被锁在家里，手机被没收，窗外的香樟叶从嫩绿熬成深绿。直到某天深夜，他撬开房门跑到叶歌家楼下，却只看到她房间漆黑的窗口——像只闭上的眼睛，再也不会为他亮起。

火车到站时，南方的湿气裹着栀子花香扑过来。迟禹怀跟着父母走进新家，客厅的落地窗正对着片操场，穿校服的学生在跑道上追逐，白衬衫扬起的弧度像极了叶歌。

他冲进房间，反锁门，从书包最底层翻出个铁盒子。

里面是他偷偷藏起来的东西：半块没吃完的草莓糖，边缘发潮的《灌篮高手》漫画，还有张被折成方块的照片——是去年冬天堆雪人时，叶歌偷偷拍的他，镜头歪歪扭扭，只拍到他冻红的耳朵和扬起的围巾角。

迟禹怀把脸埋进这些东西里，皂角香混着霉味钻进鼻腔，突然想起叶歌总说他身上的味道像“晒过的被子”。他笑了笑，眼泪却打湿了漫画封面，把樱木花道的笑脸晕成片模糊的蓝。

新学校的日子像杯温吞的白开水。

同学知道他是“从北方转来的”，却没人知道他为什么转来。他把头发留长，遮住额角，校服拉链永远拉到顶，像只缩在壳里的蜗牛。数学老师总夸他解题思路“带着股狠劲”，却不知道他草稿纸上的辅助线，全是按叶歌的习惯画的箭头。

九月的某天，他在文具店看到草莓味的真知棒，伸手去拿时，指尖撞上新买糖的女生手背。那女生“呀”了一声，抬头时，眼睛弯成月牙——像极了叶歌第一次对他笑的样子。

迟禹怀猛地缩回手，撞翻了货架上的笔盒。黑色水笔滚落一地，在瓷砖上摊成片破碎的星子。

“对不起。”他蹲下去捡，指尖触到冰凉的笔身，突然想起叶歌总爱转笔，笔杆在她指间溜出的弧线，比他投篮的轨迹还好看。

女生帮他把笔盒扶正，好奇地打量他：“你是不是不舒服？脸色好差。”

迟禹怀没说话，抓起那盒草莓糖转身就走。走出文具店时，糖纸在口袋里窸窣作响，像谁在耳边轻轻说：“甜的能让人开心点。”

他把糖扔进垃圾桶，看着橘红色的包装纸被压缩成皱巴巴的团，突然蹲在路边，像个迷路的小孩一样哭了。

深秋的家长会，母亲拿着他的成绩单，手指在“年级第一”的名字上反复摩挲。“要是你爸看到就好了。”她眼圈发红，“他总说……”

“别说了。”迟禹怀打断她，把成绩单塞进书包，“我去买瓶水。”

教学楼后的银杏叶落了满地，踩上去像踩碎的阳光。他踢着石子往前走，看见公告栏前围着群人，挤进去才发现是新贴的优秀学生照片。最前排的女生扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙——是那个曾经堵过叶歌的女生。

照片下面写着她的名字和班级，旁边标注着“市级三好学生”。迟禹怀盯着那张笑脸，突然想起杂物间里她哭着说的“你不是说对她只是愧疚吗”，胃里一阵翻江倒海。

他冲进厕所，趴在马桶边干呕，胆汁的苦味从喉咙涌上来，像叶歌总吃的那种白色药片。镜子里的少年面色苍白，眼下的乌青像被人打了一拳，虎口处的月牙疤早已淡得看不见，只有在特定的光线下，才会显出浅浅的印子——像道永远不会愈合的伤口。

寒假前，迟禹怀收到个匿名包裹。

拆开时，里面掉出本错题本，封面上是叶歌的字迹，娟秀又用力，“函数”两个字的最后一笔总爱拖得很长。翻开第一页，是他去年冬天给她讲题时写的批注，红笔在“对称轴”三个字旁边画了个笑脸，旁边还有叶歌用铅笔描的小太阳。

错题本的最后一页夹着张便签，是陌生的字迹：“叶歌妈妈整理她东西时发现的，说你可能需要。节哀。”

迟禹怀抱着错题本坐在地上，窗外的雪簌簌落下，像去年他们堆的雪人正在慢慢融化。他一页页翻过去，看着那些熟悉的红笔批注和铅笔小字，突然发现叶歌在每道错题旁边，都画了个极小的月牙——和他虎口的疤一模一样。

开春后，迟禹怀在学校的旧书义卖活动上，看到了那本《灌篮高手》。

封面被磨得发白，内页有几处水渍，是他当年借给叶歌时，她哭着打湿的地方。他捏着书脊站在摊位前，老板娘笑着说：“这书可旧了，算你五块钱。”

迟禹怀付了钱，把书塞进怀里往回走。路过操场时，有篮球滚到脚边，他弯腰接住，指尖触到熟悉的纹路，突然想起叶歌坐在台阶上看他打球的样子——她总是抱着膝盖，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。

“同学，打球吗？”场上传来招呼声。

迟禹怀摇摇头，把篮球扔回去。转身时，书脊硌着胸口，像块化不了的冰。他突然很想回那个北方的小城，想再去看看那棵香樟树，想知道杂物间的台灯是不是还亮着，想问问叶歌：最后那三个字，到底是说给谁听的？

中考结束那天，迟禹怀回了趟北方。

火车驶进熟悉的站台时，他攥着车票的手微微发抖。出站口的风裹着樟树的腥气，和记忆里的味道分毫不差。他走到叶歌家楼下，仰头看见她房间的窗户开着，窗帘被风吹得飘起来，像只白色的鸟。

“你是……小迟？”

楼道里传来脚步声，叶歌的母亲提着菜篮走出来，头发比去年白了大半，背也更驼了。看到他时，她愣了一下，眼眶瞬间红了。

“阿姨好。”迟禹怀低下头，不敢看她的眼睛。

“上来坐坐吧。”她抹了把脸，声音沙哑，“歌歌的房间，我还没动。”

叶歌的房间和他想象中一样整洁。

书桌上的水晶球还在转，里面的雪花落在两个牵手的小人身上。墙上贴着张篮球赛的门票，是去年他送给她的，边角已经发黄。衣柜里挂着那件洗得发白的校服，领口处别着枚樱花形状的胸针——是他用攒了两周的零花钱买的，她说“像春天落在衣服上的吻”。

“她走那天，穿的是你送的裙子。”叶歌的母亲坐在床边，手里摩挲着条蓝色棉布裙，“她说要去看海，说你答应过她的。”

迟禹怀的喉咙像被堵住了，只能用力点头，眼泪砸在地板上，溅起细小的水花。

“这是她留给你的。”叶歌的母亲从抽屉里拿出个信封，“放在枕头下的，我也是昨天才发现。”

信封上没有署名，只有个用红笔画的小太阳。拆开时，掉出片压干的樱花，和张折叠的信纸。是叶歌的字迹，比错题本上的更轻，仿佛怕惊扰了什么：

“迟禹怀，

其实我没怪你。

我只是太累了，像只飞了很久的鸟，找不到落脚的地方。

你给的糖很甜，真的。但我好像有蛀牙，吃不了那么多甜的了。

去年冬天的雪人，我记得。你说春天会来，我信了。

只是我的春天，好像提前结束了。

别难过，也别想起我。

就当……我们从来没认识过。”

信纸的最后，画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边用铅笔描了个月牙，像他虎口的疤。

迟禹怀捏着那张纸，突然想起初二那个暴雨天，叶歌冲进雨里时，他喊她的名字，声音被砸下来的雨点撕得粉碎。原来有些告别，早就藏在那些没说出口的话里，藏在那些被风吹散的承诺里。

离开小城那天，迟禹怀去了学校。

暑假的校园空无一人，只有蝉鸣在教学楼间回荡，像在重复某个未完的故事。他走到最后一排的空位，从窗台上捡起块碎裂的瓷砖——是叶歌当年总盯着数裂纹的那块。

阳光穿过窗玻璃，在他手背上投下晃动的光斑。虎口处的月牙疤在光线下泛出浅粉色，像枚永不褪色的印章，刻着那个燃烧殆尽的夏天，和那个永远停留在十七岁的、叫叶歌的女孩。

火车再次启动时，迟禹怀把那片樱花夹进了《灌篮高手》的最后一页。

樱木花道还在对着晴子傻笑，流川枫依旧冷着张脸。可他突然觉得，最让人难过的不是樱木没投进的球，也不是流川枫没说出口的话，而是那些明明拼尽全力，却还是没能留住的人，没能抓住的夏天。

手机在口袋里震动，是条新的短信，来自陌生号码：“迟禹怀，我是叶歌的医生。她最后一次复查时说，你是她生命里唯一的光。”

迟禹怀看着那条短信，突然捂住了脸。

火车穿过隧道，黑暗吞噬了所有的光。他想起叶歌最后那条未发送成功的消息，想起她信里说的“别想起我”，突然明白：有些余温，就算被灰烬掩埋，也会在某个不经意的瞬间，烫得人终生难忘。

就像那个夏天燃尽后的烬，永远留在了他的生命里，带着樟树的腥气，和草莓糖的甜。