烬夏燃歌·第五章

夏烬

初二的春天来得格外潦草。

叶歌坐在教室最后一排，看着窗外抽芽的樟树发呆。讲台上的数学老师在念月考排名，她的名字被淹没在一连串陌生的姓氏里，像粒掉在尘埃里的纽扣。

“叶歌，这道题的辅助线怎么画？”

后桌的男生用笔戳了戳她的后背。叶歌转过头，看见练习册上画着扭曲的几何图形，突然想起迟禹怀给她讲题时的样子——他总爱用红笔在图上标满箭头，说这样“就像给迷路的人指方向”。

“不知道。”她低下头，翻开课本，却发现所有的公式都变成了模糊的色块。

迟禹怀已经很久没来上学了。

自从上次在杂物间被撞破后，他就请了长假。有同学说他又转学了，这次是去了南方；也有人说他被家里禁足，因为那个高马尾女生的家长闹到了学校。叶歌听着这些传言，像听别人的故事，心里那点残存的波澜，早就被抗抑郁药压成了死水。

三月中旬的某个午后，叶歌去医院复查。

心理咨询室的窗帘拉得很严，只有一缕阳光从缝隙里钻进来，照亮了漂浮的灰尘。医生在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音像虫子在爬。

“最近睡眠怎么样？”医生推了推眼镜，声音平淡得像白开水。

“还行。”叶歌盯着自己的指甲，上面涂着廉价的透明指甲油，是前几天和新认识的女生一起买的，“就是偶尔会做梦，梦见在水里往下沉。”

医生在本子上画了个圈：“药不能停，记得让你妈按时去取。还有，尽量别一个人待着，多和同学出去走走。”

叶歌“嗯”了一声，起身时撞翻了椅子。金属腿在地板上刮出刺耳的声响，像去年冬天迟禹怀在雪地里追她时，球鞋蹭过冰面的声音。

走出医院时，阳光晃得人睁不开眼。叶歌在公交站等车，看见对面的文具店门口，有个穿白衬衫的男生正弯腰给女生系鞋带。那男生的侧脸很像迟禹怀，虎口处也有块浅色的疤。

叶歌突然蹲在地上，捂住了嘴。

公交车来的时候，她没上去。只是沿着人行道慢慢走，看着自己的影子被阳光拉得很长，像条断了线的风筝。路过初中校门口时，保安室的大爷冲她喊：“同学，校服没穿够标准啊！”

她这才发现，自己的校服外套敞着怀，里面的T恤洗得发了黄。就像她这个人，早就撑不起那层假装正常的壳了。

四月的某天，叶歌在放学路上被堵住了。

是那个高马尾女生，身后跟着两个打扮张扬的女生。她们把叶歌逼到墙角，樱花树的花瓣落在她们染着彩色指甲的手上，像溅了血的雪。

“你就是叶歌？”高马尾女生掐着腰，校服裙被改得很短，“迟禹怀是不是还跟你联系？”

叶歌靠着冰冷的墙壁，后背的冷汗浸湿了衬衫：“没有。”

“没有？”旁边的女生突然推了她一把，“别装了，他手机里全是你的照片！要不是你缠着他，他怎么会跟我……”

后面的话被淹没在樱花簌簌的落声里。叶歌看着她们扭曲的脸，突然觉得很可笑——原来那些被她视为救赎的温柔，在别人眼里，不过是廉价的纠缠。

她没再说话，只是低着头往巷口走。樱花落在她的发梢，像迟禹怀曾经帮她摘掉的花瓣。走到巷口时，她回头看了眼，那几个女生还在原地吵架，阳光把她们的影子劈成了碎片。

那天晚上，叶歌把所有的药都倒在了桌上。

白色的药片堆成小小的山，月光从窗外照进来，在上面镀了层冷光。她数了数，正好够吃一个月。手机在床头柜上震动，是母亲发来的消息：“外婆的保险理赔下来了，我们可以换个大点的房子了。”

叶歌盯着那条消息，突然笑了。她拿起药瓶，把药片一粒一粒塞回去，动作慢得像在进行某种仪式。最后一粒药掉进瓶底时，她听见自己的声音在空荡的房间里响起：“再等等吧。”

五月的风带着樟树的腥气钻进教室时，迟禹怀回来了。

他瘦了很多，校服穿在身上像挂在衣架上，虎口的月牙疤几乎看不见了。走进教室时，所有人的目光都粘在他身上，像苍蝇叮着糖块。他径直走到最后一排，在叶歌旁边的空位坐下，放下书包时，金属拉链的声响惊得叶歌抖了一下。

“好久不见。”他的声音很哑，像被砂纸磨过。

叶歌没转头，只是把练习册往旁边挪了挪，铅笔尖在纸上戳出个小洞。

整整一周，他们没再说过一句话。

迟禹怀像变了个人，上课从不抬头，课间就趴在桌上睡觉，校服领口总是敞开着，露出锁骨处新添的疤痕——像被什么东西狠狠刮过。叶歌偶尔会用余光瞥他，看见他手腕上的红痕，像极了用指甲掐出来的印子。

周五下午的体育课，自由活动时叶歌坐在操场边的台阶上，看着男生们打篮球。突然有个篮球滚到她脚边，她弯腰去捡，却被另一只手抢先按住了。

是迟禹怀。

他的手心全是汗，烫得像团火。叶歌想抽回手，却被他攥得更紧。

“跟我来。”他的声音压得很低，带着不容拒绝的强硬。

他把她拽到操场角落的器材室，反手锁上门。潮湿的空气里弥漫着铁锈味，叶歌的后背抵着冰冷的铁柜，听见自己的心跳声，像要撞碎肋骨。

“为什么不回我消息？”迟禹怀的脸离得很近，呼吸里有淡淡的烟草味，“为什么把我拉黑？”

叶歌别过脸，看见他校服口袋里露出的烟盒边角，是很廉价的牌子。

“迟禹怀，我们已经没关系了。”她的声音很轻，却带着前所未有的坚定。

“谁说没关系？”他突然把她按在铁柜上，力道大得让她发疼，“你以为我转学是为了什么？你以为我跟家里闹翻是为了什么？”他的眼睛红得吓人，像困在笼子里的野兽，“叶歌，我从来没喜欢过她，从来没有！”

叶歌看着他锁骨处的疤痕，突然想起那个高马尾女生说的话。她笑了笑，眼泪却掉了下来：“那又怎么样？你喜欢谁，跟谁在一起，跟我有什么关系？”

她用力推开他，转身去拉门，手腕却被他抓住。这次他的力道很轻，像怕碰碎什么珍宝。

“我知道错了。”他的声音带着哭腔，是叶歌从未听过的脆弱，“再给我一次机会，好不好？就一次……”

叶歌看着他虎口消失的疤，突然觉得很累。那些曾经让她辗转反侧的爱恨，那些被她视为生命全部的温柔，原来不过是场自作多情的幻觉。

“迟禹怀，”她轻轻挣开他的手，声音平静得像一潭死水，“你看，春天都要结束了。”

器材室的门被拉开时，阳光涌了进来，刺得人睁不开眼。叶歌没回头，她听见身后传来重物落地的声音，像是什么东西被狠狠砸碎了。可她不敢停，怕一停下，就会被那片迅速蔓延的黑暗彻底吞噬。

期末考试结束那天，蝉鸣已经开始聒噪。

叶歌抱着书包走出校门，看见母亲在对面的公交站等她，手里提着个大袋子。“给你买了新裙子，”母亲笑得眼角堆起皱纹，“暑假我们去海边玩，你不是一直想去吗？”

叶歌接过袋子，里面的棉布裙子蹭过手心，很柔软。她想起小时候，父亲也给她买过一条类似的裙子，蓝色的，上面印着海浪的图案。

“好啊。”她笑了笑，把袋子抱在怀里。

回家的路上，母亲一直在说海边的酒店有多干净，海鲜有多新鲜。叶歌听着，点头，却觉得那些话像隔着层玻璃，模糊又遥远。路过药店时，母亲停了下来：“你的药是不是快吃完了？我进去买。”

“不用了。”叶歌拉住她的手，指尖触到母亲手腕上的老年斑，“医生说可以停了。”

母亲愣了一下，随即笑了：“太好了，我们歌歌终于好起来了。”

叶歌没说话，只是看着药店玻璃门上自己的倒影。里面的女生穿着洗得发白的校服，眼神空洞得像口深井。她知道，自己又说了谎——那些藏在心底的黑暗，从来没离开过，只是换了种方式，在她看不见的地方，悄悄啃噬着骨头。

七月中旬的某个傍晚，叶歌收到一条短信。

是迟禹怀发来的，只有一张照片。照片上是去年冬天他们堆的雪人，围巾被风吹得飘起来，背景里两个模糊的身影正笑得弯腰。下面写着一行字：“我找到更好的角度了。”

叶歌盯着那张照片，看了很久。直到手机屏幕暗下去，映出自己苍白的脸。她把手机扔在床上，走到窗边，看着楼下游荡的野猫。它们的眼睛在黑暗里闪着绿光，像她藏在抽屉深处的药瓶。

第二天，叶歌把所有的药都倒进了马桶。

水流旋转着带走白色的药片，像一场无声的葬礼。她站在镜子前，给自己化了淡妆，涂了豆沙色的口红——是她以前最不喜欢的颜色，说“像生病时的嘴唇”。

出门时，母亲正在厨房做早餐。煎蛋的香味飘过来，叶歌突然走过去，从背后抱住了她。

“妈，我爱你。”她的声音很轻，像羽毛落在水面。

母亲手里的锅铲顿了一下：“傻孩子，妈也爱你。”

叶歌没说话，只是把脸埋在母亲的后背。布料上有淡淡的油烟味，是她闻了十几年的味道。她突然觉得，自己好像从来没好好看过母亲的样子——她的头发什么时候白了那么多？她的背什么时候变得这么驼了？

“晚上想吃什么？妈给你做。”母亲转过身，擦掉她脸上的眼泪，“是不是又不舒服了？要不我们再去看医生？”

“不用了。”叶歌笑着摇头，“我就是突然想抱抱你。”

那天下午，叶歌去了学校。

暑假的校园空无一人，只有蝉鸣在教学楼间回荡。她走到最后一排的空位，从桌肚里摸出个铁盒子——是去年冬天迟禹怀还给她的那个，里面装着九十九只千纸鹤。

她坐在地上，一只一只地拆千纸鹤。

有的上面写着数学公式，有的画着歪扭的笑脸，还有的，只写了她的名字。拆到最后一只时，里面掉出张纸条，是迟禹怀的字迹，力透纸背：“等夏天结束，我们去看海。”

叶歌捏着那张纸条，突然想起母亲说的海边旅行。她笑了笑，把纸条塞进兜里，然后站起身，慢慢走出教室。

夕阳把教学楼的影子拉得很长，像条通往过去的路。叶歌走到操场边的台阶上坐下，看着空荡荡的篮球场，想起迟禹怀投篮时的样子——他总是跳得很高，白衬衫的后摆扬起，像只白色的鸟。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“酒店订好了，下周三出发。”

叶歌没回。她从兜里摸出那张照片，对着夕阳看。阳光透过纸背，把两个模糊的身影照得透明，像要融进空气里。

她突然想起很久很久以前，迟禹怀在杂物间里对她说：“害怕的时候就唱歌。”

叶歌张开嘴，却发不出任何声音。只有眼泪大颗大颗地掉下来，砸在照片上，晕开两个小小的湿痕，像谁在无声地哭泣。

那天晚上，叶歌把自己的房间收拾得很干净。

校服叠得整整齐齐放在椅子上，课本按年级排好摆在书架上，书桌上放着母亲送她的水晶球，里面的雪花还在慢慢飘落。她换上那条新买的棉布裙子，蓝色的，上面印着海浪的图案。

躺在床上时，窗外的蝉鸣正吵得厉害。叶歌闭上眼睛，想起很多人很多事——外婆抱着她在院子里晒太阳，父亲学着樱木的样子给她比鬼脸，母亲在厨房煎蛋的背影，还有迟禹怀虎口的月牙疤，在阳光下泛着浅粉色。

这些画面像电影片段一样在眼前闪过，最后定格在去年冬天的雪地里。她跑在前面，迟禹怀在后面追，他的声音被风吹得很散：“叶歌，等等我！”

叶歌笑了笑，把脸埋进枕头里。

也许这样也好，她想。

至少在梦里，她可以停下来，等一等那个总是追着她跑的少年。等一等那个被她弄丢的，燃烧着的夏天。

第二天清晨，母亲推开叶歌的房门时，阳光正好照在她的脸上。

她睡得很安详，嘴角带着浅浅的笑意，像做了个很甜的梦。书桌上的水晶球还在转，里面的雪花轻轻落在两个牵手的小人身上，仿佛永远不会停。

只有手机屏幕还亮着，停留在发送界面。上面是条未发送成功的消息，收件人是迟禹怀，内容只有三个字：

“我等你。”

而那个夏天，终究还是燃成了灰烬，只留下满地无法拼凑的碎片，和一声被蝉鸣淹没的，迟到了太久的告白。