TOP.4

苏晚吃完饺子，把碗筷洗好放进柜子里，转身回了书房。

不知道过了多久，楼下清洁队的动静渐渐小了，大概是快收尾了。

听见玄关传来轻响，不是清洁队的人，他们干活时总带着塑料鞋套，脚步声发闷，这声音是皮鞋踩在地板上的轻响，利落，是张桂源的步子。

苏晚下楼，就站在书房门口听着。客厅里传来塑料袋窸窣的响动。接着是冰箱门被拉开又关上的声音，一趟又一趟，好像是在往里面添东西。

等楼下彻底静了，苏晚才慢悠悠地往下走。

冰箱门敞着，里面塞得满满当当。除了新鲜的蔬菜瓜果，还有几盒她爱吃的酸奶，甚至连她当年总嫌甜的那种草莓大福，都摆了一小排。冷冻层里，速冻饺子不见了。

代替的 是还没被做成饺子的新鲜食材。

苏晚正笑着转身时，正撞进张桂源的怀里。

苏晚“哎...”

张桂源“没事吧”

张桂源嘴角轻轻上扬到只有他自己能察觉的弧度。

苏晚“没事”

张桂源“坐着吧 不是说要吃现包的饺子吗”

苏晚“你会做？”

没想到五年不见，眼前这个雷厉风行的男人，竟学会了做饭。

张桂源的喉结滚了滚，没说话，只是转身进了厨房，拿起案板和菜刀，动作熟练地开始摘菜。

窗外的银杏树沙沙响，阳光透过叶缝落在地板上，暖融融的。苏晚坐在餐桌旁，看着他低头摘菜的背影。记忆突然被拉回到五年前她离开的那个雨夜。

————

五年前那夜的雨下的不大，淅淅沥沥的，但也足够将衣服淋湿。雨滴贴在窗玻璃上，像层冷霜。

苏晚正把最后一件衬衫叠进箱子，箱盖合到一半，卡住了。

底下压着个丝绒盒子，是她前几天买的袖扣，刻着他名字的首字母，原想等他生日时送的。

她没抽出来，用力把箱盖按下去，锁扣“咔”地扣上，震得指尖发麻。

客厅没开灯，张桂源坐在沙发上，指间夹着支烟，没点燃，就那么捏着。

他刚从外面回来，西装外套扔在旁边的单人沙发上，领口沾着点若有若无的香水味，不是自己用的那款，很甜腻，像下午她在他车里闻到的味道。

张桂源“要走？”

他开口时，声音比月光还冷，视线落在她脚边的箱子上，紧紧盯着她。

苏晚没应声，弯腰拎起箱子拉杆。

下午她去他公司，想给他送份文件，刚到停车场，就看见他的车停在路边。副驾驶座的车窗半降着，能看见个女生的侧脸，正仰头跟他说话，指尖勾着他的领带尾端，笑得眼睛弯成了月牙。

张桂源没躲，甚至抬手，替那女生把被风吹乱的头发别到耳后。这个动作，他只在她生病时做过，轻得像怕碰碎什么。

她没上前，就站在树影里，看着那女生踮脚，往他衬衫口袋里塞了个东西，然后他开车门，看着她跑远。等他下车时，她正好看见他从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸放进嘴里，嘴角还勾着点笑。

那是苏晚最不爱吃的牛奶糖，他以前总说“太甜，腻得慌”。

张桂源“箱子沉，我帮你。”

他站起身，烟随手放在烟灰缸里。

苏晚往旁边躲了躲，避开他伸过来的手。

苏晚“不用了。”

张桂源的手停在半空，顿了顿，收了回去。

张桂源“什么时候的机票？”

他就这样问，也不问去哪，声音听不出情绪。

苏晚“十点半。”

苏晚说完，窗外淅淅沥沥的小雨似乎变大了些，不知道是不是也想挽留。

她没说，她下午在停车场站了多久，没说她回了趟他们以前常去的面馆，点了碗他爱吃的牛肉面，没吃完，汤凉了才走。

张桂源没再说话，转身去玄关拿了件外套，搭在臂弯里。

张桂源“我送你去机场。”

苏晚没拒绝，也没点头，拖着箱子往门口走。他跟在她身后，没出声，她却能听见他的脚步声，和以前一样，不快不慢，却总能稳稳地跟在她身后。

可刚才在停车场，他看那个女生的眼神，比脚步声还稳，稳得让她心慌。

夜风卷着落叶过来，她下意识地缩了缩脖子，张桂源伸手想把外套递过来，手伸到一半，又收了回去，转而拉开了车门。

一路都很静。他开着车，没开音乐，只有车轮碾过路面的声音。苏晚看着窗外，熟悉的街景往后退，像快进的电影。

她想起上次她生病，他也是这样开着车送她去医院，一手握着方向盘，一手攥着她的手。

张桂源“别怕，有我。”

可现在，他连看都没看她一眼。

到了机场，他把车停在航站楼门口，没熄火。

张桂源“我帮你拿箱子。”

苏晚“不用了 你回去吧”

他没动看着她绕到后备箱，自己费力地把箱子拖下来。她关后备箱时，听见车里的声音。

张桂源“苏晚。照顾好自己”

这是那晚张桂源说的最后一句话。

他的声音追上来，被风吹得散了些。

她没应，脚步没停。直到进了航站楼，过了安检，她才靠在柱子上，看着窗外他的车。车没走，就停在路边，像座沉默的山。

她盯着看了很久，直到广播里响起登机提醒，那辆车才缓缓开走，没再回头。

她原本想，哪怕张桂源说一句挽留的话，她可能也想留下来。而现在，他没开口。她竟也真的狠下心来出国去。

眼泪忽然就掉了下来，砸在手背上，凉得像那夜的月光。

这一走。就是五年。

他一等。就是五年。

她不知道，那天副驾驶座上的女生是他舅舅家的小妹，刚从国外回来，闹着要吃糖，他没辙才接了；他替她别头发，是因为她耳后沾了片柳絮，怕她过敏；他没追上来，是因为表妹拉着他问东问西。

等他摆脱开，她已经进了航站楼；他在车里坐了那么久，是看着她的背影，把烟掐了，又摸出颗她爱吃的薄荷糖，含在嘴里，直到味道散尽。

她也不知道，他回了家，在沙发上坐了整夜，天亮时才发现，她没带走那个丝绒盒子，袖扣上的字母在晨光里亮着，刺得他眼睛疼。

误会像道河，那晚的风一吹，就涨了水，把两个人隔在了两岸，谁都没敢先抬脚，谁都以为，对岸的人，不缺自己这一个。

————

未完待续