第三章 雨幕

雨下了整整一夜，清晨的操场积着水洼，倒映着灰蒙蒙的天。广播里传来通知：“原定今日的军训成果展示取消，改为自习，同学们都好好预习啊，下周就正式上课了。”教室里顿时响起一阵细碎的议论，有人惋惜没能穿上整齐的军训服列队，有人松了口气——终于不用在雨里踢正步了。

雨丝敲打着窗户，像无数细密的鼓点，敲在每个人的心尖上。在同学们将要打开书本的时候，班长走上讲台：“咳咳，”抬头看了一眼在座学子，露出狡黠的笑容，“自习多没意思，咱看电影！那个……纪委……你多留意一下走廊哈……”纪委无奈点头，谁能想到纪委是用来防老师的啊！教室里的灯只留了最后一排，班长正站在白板前面搜电影，嘴里念叨着：“《肖申克的救赎》怎么样？经典，还励志。”

“别啊班长，”后排有人喊，“刚军训完，来点轻松的！《疯狂动物城》！”

起哄声此起彼伏，夏漾忽然举手，指尖在桌沿轻轻敲着：“要不先展示点才艺，再看电影？反正时间够，给咱们班的大艺术家们一个舞台，好不好？。”她的声音清亮，一下子压过了嘈杂的议论。

沈倦坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着抽屉里的纸鹤——那是刚折的，翅膀上用银笔描了细闪，此刻正安安静静待在她掌心。听到夏漾的话，她抬头时正好撞上对方看过来的目光，夏漾冲她弯了弯眼，像只狡黠的猫。

“夏漾先来！”不知是谁喊了一声，立刻引来一片附和。夏漾也不推辞，走到教室中央，随手拉过一把椅子坐下，清了清嗓子：“那就唱首《遇见》吧，也别搜伴奏了，我清唱。”

她的声音一出来，教室里瞬间安静了。没有华丽的技巧，却带着种湿漉漉的温柔，像雨丝落在青石板上的调子。“我遇见谁，会有怎样的对白……”唱到副歌时，她的目光越过人群，轻轻落在沈倦身上，沈倦的心跳忽然漏了一拍，赶紧低头去看手里的纸鹤，却发现指尖不知何时沾了点银粉，蹭在纸上，像落了颗星星。

“好！”夏漾鞠躬时，掌声差点掀翻屋顶。她回到座位时，特意绕到沈倦旁边，压低声音：“该你了，沈倦。”

沈倦捏着纸鹤的手紧了紧，最终还是站起身。她没走到中央，就站在窗边，雨声成了天然的背景音。“我读首诗吧，顾城的《雨后》。”

她的声音很轻，却带着种穿透雨幕的力量：“雨后的蚯蚓不再歌唱……”读到“我们走过积水，没说一句话”时，风正好掀起窗帘一角，带着雨丝打在她手背上，凉丝丝的，第一排靠窗的同学忙站起身关上那藏在窗帘后面的窗户。夏漾听得专注，手指在笔记本上飞快地写着什么，抬头时，两人的目光在半空中撞了个正着，又像触电似的弹开。

接下来的展示像打开了闸门。有人表演魔方速拧，指尖翻飞间，混乱的色块眨眼间归位；有人翻出藏了许久的口琴，吹起《军中绿花》，调子刚起就有人跟着哼唱；连最内向的男生都鼓起勇气，展示了自己的速写本——里面画满了军训时的场景，有站军姿的队列，有偷偷打盹的同学，最后一页，画着只蹲在操场边的流浪猫，旁边标着日期，正是沈倦喂过猫的那天。

“该看电影了！”班长重新站到讲台上，这次没人反对。当朱迪警官的身影出现在墙上时，教室里爆发出善意的笑。夏漾不知从哪摸出两袋薯片，悄悄塞给沈倦一袋，包装袋的窸窣声混在雨声、电影声里一同钻进沈倦的心，格外清晰。

沈倦撕开薯片，忽然发现夏漾的笔记本摊在桌上，刚才她写的字露在外面——“纸鹤翅膀上的星星，像她眼里的光”。沈倦的脸一下子热了，赶紧转头去看屏幕，嘴角却忍不住往上翘。

雨还在下，但透过窗户看出去，楼下的路灯在雨雾里晕成一团暖黄。沈倦咬着薯片想，这样的军训收尾，好像比整齐的分列式更让人记牢。以至于多年后想起，她仍清晰记得夏漾清唱的调子，记得指尖的银粉，记得雨里的诗，还有薯片袋窸窣的声响。