马嘉祺家的楼道里飘着糖醋排骨的香气，丁程鑫站在二楼转角处，指尖无意识地抠着书包带。

保温桶在马嘉祺手里晃悠，金属搭扣碰撞的轻响，和他过快的心跳声混在一起，像支没调好的曲子。

“别紧张，我妈超好说话的。”

马嘉祺转过头笑，眼里的光落在丁程鑫发梢，“她就是想谢谢你帮外婆搬花。”

丁程鑫“嗯”了一声，视线却黏在他家防盗门的猫眼上。

那是只卡通猫咪造型的猫眼，和他想象中“班长家该有的严肃样子”完全不同，倒像宋亚轩书桌上摆着的毛绒玩具。

门开的时候，糖醋排骨的香气猛地涌出来，裹着股温暖的烟火气。

马嘉祺的妈妈系着碎花围裙，看见丁程鑫时眼睛一亮：

“这就是阿程吧？快进来快进来，外婆刚才还打电话问你到了没。”

客厅的落地窗正对着小区的花园，几盆绿萝垂在窗台，叶片上的水珠在灯光下亮晶晶的。

丁程鑫换鞋时，看见鞋柜最底层摆着双小小的粉色拖鞋，鞋面上绣着只小兔子——大概是马嘉祺小时候穿的。

“随便坐，别客气。”

马妈妈把水果盘往他面前推了推，“嘉祺这孩子不爱说话，在学校多亏你们照应。”

“妈。”

马嘉祺从厨房端来两杯果汁，放在丁程鑫面前时，指尖轻轻碰了下他的手背，“他是客人。”

“对对对，客人。”

马妈妈拍了下额头，“瞧我这记性，你们先聊，排骨再焖十分钟就好。”

客厅里只剩下冰箱运行的嗡鸣。

丁程鑫捧着果汁杯，看着杯壁上自己模糊的倒影，忽然觉得这场景有点不真实。

自从外婆搬来这老小区，他还是第一次走进别人家的客厅，闻着饭菜香，听着长辈唠叨，像极了十岁前的日子。

“墙上那幅画是你画的？”

丁程鑫指着沙发上方的油画，画里是片金色的麦田，风吹过麦浪，像流动的阳光。

“嗯，初中画的。”

马嘉祺顺着他的目光看去，嘴角带着点不好意思的笑，“老师说我配色太艳了，像打翻了调色盘。”

“挺好的。”

丁程鑫认真地说，“比我见过的那些都好。”

他见过的画，大多挂在葬礼的灵堂上，黑白色的，压抑得让人喘不过气。

马嘉祺的眼睛亮了亮，忽然起身从房间里抱来本画册：

“给你看我其他的画。”

里面大多是风景，有春天的樱花，夏天的荷塘，秋天的银杏，唯独没有冬天。

丁程鑫翻到最后一页时，愣住了——那是幅梧桐叶落满阶的画，画里的少年背着书包站在树下，侧脸的轮廓像极了自己。

“这是……”

“昨天看见你站在公告栏前，觉得好看，就画下来了。”

马嘉祺的耳尖有点红，“没经过你同意，对不起。”

丁程鑫的指尖抚过画纸，少年的衣摆被风吹起，梧桐叶落在他脚边，连光影的角度都和记忆里分毫不差。

他忽然想起贺峻霖说的“有人盯着你背影”，心脏像是被什么东西轻轻撞了下，酸得发颤。

“吃饭啦！”

马妈妈的声音打断了他的思绪。餐桌上摆着四菜一汤，糖醋排骨堆得像座小山，油亮亮的酱汁闪着光。

丁程鑫坐下时，发现自己的碗筷旁放着杯温水，杯沿还冒着热气。

“阿程多吃点，看你瘦的。”

马妈妈不停地往他碗里夹排骨，“你外婆说你爱吃这个，我特意多加了糖。”

丁程鑫低头扒饭，排骨的酸甜味在舌尖散开，让他想起母亲做的味道。

海难前最后一个春节，母亲系着和马妈妈相似的围裙，在厨房里炸排骨，油星溅到她手背上，她也只是笑着说“快好了快好了”。

“慢点吃，没人跟你抢。”

马嘉祺递过来张纸巾，指尖擦过他的嘴角，“酱汁沾脸上了。”

温热的触感像电流窜过，丁程鑫猛地缩回手，打翻了手边的水杯。

温水漫过桌布，往马嘉祺那边流去时，他伸手一挡，袖子顿时湿了大片。

“对不起！”

丁程鑫慌忙去拿抹布，却被马嘉祺按住手。

“没事。”

马嘉祺抽了几张纸巾擦着桌面，语气轻松，“正好这袖子该洗了。”

马妈妈在厨房听见动静，出来看了眼就笑：

“这孩子，从小就护着人。上次邻居家小孩打翻了鱼汤，他也是这么挡的。”

丁程鑫的脸更烫了，低头扒着碗里的饭，感觉马嘉祺的目光落在自己头顶，像午后的阳光，暖得让人想打瞌睡。

吃完饭，马嘉祺去书房写作业，丁程鑫本想帮忙洗碗，却被马妈妈推出厨房：

“男孩子哪会干这个，去跟嘉祺玩。”

书房里摆着个大大的书架，从地板顶到天花板。

丁程鑫站在书架前，看见最下层摆着排乐谱，从《拜厄》到《肖邦》，整整齐齐的，像列队的士兵。最上面那本《月光奏鸣曲》的封面上，贴着片干枯的梧桐叶，和宋亚轩送他的那片很像。

“喜欢这个？”

马嘉祺不知什么时候站在他身后，手里拿着本习题册，“可以借你看。”

“不看。”

丁程鑫别过脸，却在转身时撞进对方怀里。

马嘉祺的手撑在书架上，将他圈在臂弯里，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。

空气仿佛凝固了。

丁程鑫盯着他衬衫上的纽扣，看见自己模糊的倒影，忽然想起琴房里那架白色钢琴，想起他握着自己手时的温度。

“那个……”

“我……”

两人同时开口，又同时停下，相视而笑时，丁程鑫看见马嘉祺眼里的光，像揉碎的星星，亮得让人移不开眼。

“你先说。”

马嘉祺的声音放得很轻，带着点不易察觉的紧张。

“没什么。”

丁程鑫挣开他的怀抱，退到书桌旁，看见上面摊着的画纸——是幅未完成的肖像，画里的少年皱着眉，嘴角却微微上扬，像在闹别扭，正是他自己。

“还没画完。”

马嘉祺走过来，拿起铅笔在画纸上添了几笔，“眼睛这里总画不好，你的眼睛……很亮。”

丁程鑫的心跳漏了一拍，转身看见书桌上的相框，里面是马嘉祺和个陌生女孩的合照。

女孩梳着马尾辫，笑起来有两个浅浅的梨涡，眉眼间竟和自己有几分相似。

“这是……”

“我表妹，在外地读书。”

马嘉祺顺着他的目光看去，语气自然，“上次来玩拍的。”

丁程鑫“哦”了一声，心里却像被什么东西堵住了，闷闷的。

他走到窗边，看见楼下的梧桐树下，严浩翔和刘耀文正往楼上看，看见他时慌忙转过身，假装在踢石子。

“他们怎么在这？”

丁程鑫有点惊讶。

“刚才在楼下碰见，说等你一起回去。”

马嘉祺也凑到窗边，“张真源和宋亚轩回家拿东西了，贺峻霖说摄影社有点事，晚点过来。”

丁程鑫看着楼下那两个故作镇定的身影，忽然觉得有点好笑。

这些天他总觉得他们是来找茬的，却没想过他们会用这种笨拙的方式等着自己。

“该走了。”

他拿起书包，看见马嘉祺把那本《月光奏鸣曲》塞进他包里，“拿着吧，不看也没关系，就当……谢谢你帮外婆搬花。”

丁程鑫没拒绝，抱着书包下楼时，听见马妈妈在身后喊：

“下次再来啊，我给你做红烧肉！”

梧桐树下，严浩翔踢着石子没说话，刘耀文却递过来瓶冰可乐：

“刚才看见马嘉祺送你下来，没对你做什么吧？”

“做什么？”

丁程鑫挑眉，“难道他还能吃了我？”

“那可说不准。”

严浩翔哼了一声，却在他接过可乐时，悄悄往他书包里塞了包纸巾——大概是看见他刚才脸红了。

走到巷口时，贺峻霖骑着单车赶过来，车筐里放着台相机：

“等我一下！刚拍了张好照片。”

他调出照片给丁程鑫看，画面里，马嘉祺站在二楼窗前，正望着他们的方向，路灯的光落在他脸上，温柔得像幅画。

“删了。”

丁程鑫的声音有点发紧。

“不删。”

贺峻霖把相机往怀里一揣，笑得狡黠，“这张叫‘目送’，能评摄影奖。”

刘耀文在旁边起哄，严浩翔翻了个白眼，丁程鑫看着照片里的马嘉祺，忽然觉得心里那点闷闷的情绪，像被风吹散的云，只剩下淡淡的甜。

快到外婆家时，丁程鑫从书包里翻出那本《月光奏鸣曲》，借着路灯的光翻开。

干枯的梧桐叶从里面掉出来，背面用铅笔写着行小字：

“想弹的时候，随时来找我。”

字迹清秀，带着点孩子气的认真。

丁程鑫把叶子夹回书里，听见身后传来贺峻霖的声音：

“喂，丁程鑫，你是不是喜欢马嘉祺啊？”

单车的铃铛响了一声，像颗投入心湖的石子。

丁程鑫没回头，只是握紧了手里的乐谱，感觉那片梧桐叶在书页里轻轻颤动，像颗藏不住的心跳。

夜风掀起他的衣角，带着糖醋排骨的香气。

丁程鑫抬头望着天上的月亮，忽然觉得，这月光好像和琴键上的那片，有点不一样了。

它不再是冰冷的、带着海腥味的回忆，而是混着饭菜香、洗衣粉味，还有少年指尖温度的，真实的暖。

而那个站在窗前的少年，就像这穿堂风里最温柔的音符，轻轻落在他心里，谱写出段连自己都不敢承认的，酸涩又甜蜜的旋律。

糖醋排骨的温度