早读课的铃声还没响，丁程鑫刚把书包甩到桌上，就看见桌肚里躺着盒热牛奶。

包装上贴着张便利贴，字迹清秀得像枝瘦竹：

“早餐要吃热的，马嘉祺。”

他捏着牛奶盒愣了愣，指尖触到盒身温热的弧度，忽然想起昨天放学时，马嘉祺帮外婆拎菜篮，老太太念叨着“阿程总不吃早饭，胃要坏的”。

原来那时他就记在了心上。

“哟，新同学待遇不错啊。”

严浩翔的声音从后排飘过来，带着点戏谑的调子。他今天没戴帽子，露出额前的碎发，眼神却依旧带着点桀骜，“马大班长亲自送早餐？”

丁程鑫没理他，把牛奶塞进书包最深处。

塑料袋摩擦的声响里，宋亚轩转过来，手里举着个三明治：

“我这个是金枪鱼馅的，分你一半？”

他眼睛亮晶晶的，像藏着清晨的露珠。

“不用。”丁程鑫趴在桌上，侧脸贴着冰凉的桌面，试图压下耳尖的热度。

窗外的梧桐叶被风掀起，光影在他手背上晃悠，像极了小时候母亲练琴时，琴弓在琴弦上跳动的影子。

预备铃响时，马嘉祺抱着作业本走进来。

他经过丁程鑫身边时脚步顿了顿，低声问：

“牛奶喝了吗？”

“扔了。”丁程鑫没抬头，声音闷在臂弯里。

马嘉祺的脚步声停了半秒，随即又继续往前走，只是放在讲台上的作业本，最上面那本轻轻磕了下桌沿，发出声微不可闻的闷响。

整整一节课，丁程鑫都觉得后颈有视线落着。

他攥着笔的手越收越紧，直到下课铃响起，才猛地回头——马嘉祺正低头和张真源说着什么，侧脸在阳光下显得格外柔和，仿佛刚才那道视线只是他的错觉。

“发什么呆呢？”贺峻霖不知什么时候凑到窗边，手里举着相机对准操场，“拍刘耀文扣篮呢，要不要看？”

丁程鑫顺着镜头望去，穿黑色球衣的少年正高高跃起，篮球在指尖划出漂亮的弧线。

严浩翔站在三分线外喊着什么，张真源在旁边递水，宋亚轩抱着啦啦队花球蹦蹦跳跳，而马嘉祺……正靠在篮球架旁，低头看着手机，嘴角带着点浅淡的笑意。

“他在看什么？”

丁程鑫的声音自己先一步跑出来，等反应过来时，贺峻霖已经挑眉看他了。

“谁知道呢。”贺峻霖调了调焦距，镜头一转，忽然对准丁程鑫的脸，“咔嚓”一声按下快门，“不过有人刚才盯着人家背影，眼睛都快粘上去了。”

丁程鑫猛地别过脸，耳根的热度顺着脖颈往上爬。

他伸手要抢相机，却被贺峻霖灵活躲开：

“删了！”

“不删。”贺峻霖把相机揣进怀里，笑得像只偷腥的猫，“这张拍得不错，有种‘我暗恋的人在看别人’的忧郁感。”

“你有病。”丁程鑫转身就走，却在楼梯口撞见马嘉祺。对方手里拿着个保温杯，看见他时愣了愣：

“去吃饭？”

“嗯。”

丁程鑫的视线落在保温杯上，那是个深蓝色的杯子，上面印着明德中学的校徽。

“我带了粥。”马嘉祺拧开杯盖，软糯的白粥混着瑶柱的香气漫出来，“外婆说你胃不好，让我盯着你吃点热的。”

周围路过的同学投来好奇的目光，丁程鑫的脸瞬间涨红，拽着马嘉祺的胳膊就往天台跑。

保温杯里的粥晃出几滴，溅在他手背上，烫得他指尖一颤。

“你干什么？”马嘉祺被他拽着，脚步踉跄了几下，保温杯差点脱手。

“别让人看见。”丁程鑫把他按在天台栏杆上，居高临下地看着他，却在对上那双清澈的眼睛时，忽然泄了气。

他别过脸，声音软了下来：

“……粥给我。”

马嘉祺把保温杯递给他，眼底带着点笑意：

“刚才跑得比刘耀文还快。”

丁程鑫没说话，捧着保温杯小口喝粥。

瑶柱的鲜混着米香，温温地淌过喉咙，让他想起小时候生病，母亲总会给他熬这样的粥。

海难前最后一个清晨，他发着高烧，母亲坐在床边喂他喝粥，父亲在客厅弹《月光奏鸣曲》，琴声和海浪声混在一起，成了他最清晰的记忆碎片。

“好喝吗？”

马嘉祺的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“嗯。”

丁程鑫点头时，看见对方手里捏着张皱巴巴的便利贴，正是他早上扔掉的那张。

马嘉祺察觉到他的目光，把便利贴往身后藏了藏，耳尖却红了。

“下午有音乐课。”

他转移话题，指着远处的艺术楼，“老师说要抽查乐器，你会什么？”

丁程鑫喝粥的动作顿住了。

琴键的触感仿佛还在指尖，小提琴的松香混着海水的咸涩，突然从记忆深处涌上来，呛得他喉咙发紧。

“不会。”

他把保温杯塞回马嘉祺手里，转身要走时，手腕又被抓住。

“我教你。”马嘉祺的手心很暖，“午休时间，琴房没人。”

琴房在艺术楼三楼，推开木门时，灰尘在光柱里跳舞。

靠墙摆着一排落漆的钢琴，最里面那架是白色的，琴键上还留着淡淡的指痕，像是常有人来。

“这架音准最好。”

马嘉祺掀开琴盖，指尖落在琴键上，弹出段流畅的音阶。

琴声清越，像山涧的溪流，瞬间驱散了房间里的霉味。

丁程鑫站在原地没动，看着他的手指在黑白键上跳跃，忽然想起父亲的手。

父亲的指尖有层薄茧，是常年练琴磨出来的，海难那天，那双手最后一次抚摸他的头，掌心的温度至今还记得。

“过来。”

马嘉祺拍了拍身边的琴凳。

丁程鑫犹豫了一下，还是走过去坐下。

两人的距离很近，他能闻到对方身上淡淡的洗衣粉味，混着刚才的粥香，让人心神不宁。

“试试这个。”

马嘉祺握着他的手，按下中央C的位置，“do。”

指尖触到冰凉的琴键时，丁程鑫像被烫到似的缩回手。

十年了，他再也没碰过任何乐器，那些流淌在血液里的旋律，早已被他死死钉在记忆的废墟里。

“别怕。”

马嘉祺的声音在耳边响起，带着点安抚的意味，“就当敲木头玩。”

他再次握住丁程鑫的手，这次的力道很轻，像捧着易碎的玻璃。

指尖落下时，清脆的音符在琴房里回荡，丁程鑫的心脏猛地一颤，眼眶忽然热了。

“再按这个。”

马嘉祺引导着他，弹出简单的《小星星》旋律。断断续续的音符里，丁程鑫仿佛看见妹妹坐在钢琴凳上，晃着两条小短腿，跟着父亲唱“一闪一闪亮晶晶”。

“我不学了。”

他猛地抽回手，打翻了琴边的节拍器。

金属的敲击声在房间里炸开，像根针，刺破了那些被小心翼翼包裹的回忆。

马嘉祺看着他泛红的眼眶，忽然明白了什么。

他捡起地上的节拍器，轻轻放在琴盖上：

“对不起，我不知道……”

“跟你没关系。”丁程鑫站起身，后背撞到门把手上，发出沉闷的响声。

他盯着那架白色钢琴，忽然觉得呼吸困难，“我先走了。”

跑出艺术楼时，阳光正好，刺得人眼睛发疼。

丁程鑫蹲在梧桐树下，看着地上斑驳的树影，喉咙里像堵着团棉花。

他以为自己早就忘了，忘了琴键的温度，忘了琴弦的震颤，忘了那些和音乐有关的一切。

可马嘉祺的指尖落在他手上的瞬间，所有的防线都轰然倒塌。

“喂，你没事吧？”

刘耀文的声音在头顶响起，带着点不自在的关切。

他手里拿着瓶冰水，递过来时瓶身冒着白气，“刚才看见你从琴房跑出来，脸白得像纸。”

丁程鑫没接，只是摇了摇头。

“是马嘉祺欺负你了？”严浩翔不知从哪冒出来，手里还转着篮球，“他要是敢对你怎么样，我帮你揍他。”

“不关他的事。”丁程鑫的声音很哑，“我想一个人待着。”

刘耀文还想说什么，被张真源拉了拉胳膊。

三个男生对视一眼，最终还是转身离开了，只是走了几步又停下，远远地守着，像怕他出事。

宋亚轩抱着本乐谱跑过来时，丁程鑫正用袖子擦眼泪。

少年没说话，只是在他身边坐下，翻开乐谱轻声哼唱起来。是段很温柔的旋律，像月光落在水面上，丁程鑫听着听着，忽然认出那是母亲最爱的《摇篮曲》。

“我妈妈教我的。”宋亚轩的声音很轻，“她说难过的时候听这个，会好一点。”

丁程鑫没说话，只是往他身边靠了靠。

梧桐叶落在乐谱上，像只绿色的蝴蝶，宋亚轩小心翼翼地把叶子夹进书里，忽然说：

“马嘉祺其实很紧张你，刚才在琴房门口站了好久，才敢进去找你。”

丁程鑫的心猛地一跳。

“他还问我，你是不是讨厌钢琴。”宋亚轩挠了挠头，“我说不知道，但我知道你肯定有心事，就像我唱歌跑调时，也不想被人听见。”

上课铃响时，丁程鑫站起身，拍了拍裤子上的草屑。

宋亚轩把那片梧桐叶递给他：

“夹在书里吧，能当书签。”

叶子的脉络清晰，像血管里流淌的旋律。

丁程鑫捏着那片叶子，忽然想起马嘉祺在琴房里的样子，想起他握着自己手时的温度，喉咙里又泛起那种酸涩的甜。

音乐课上，老师果然抽查乐器。

轮到马嘉祺时，他走到那架白色钢琴前，坐下时朝丁程鑫的方向看了一眼。

四目相对的瞬间，丁程鑫慌忙低下头，心脏却跳得像擂鼓。

流畅的旋律在教室里响起，是那首《月光奏鸣曲》。和父亲弹的版本不同，马嘉祺的琴声更温柔，像初秋的月光，带着点凉意，却又不刺骨。

丁程鑫趴在桌上，听着那些熟悉的音符，忽然觉得眼眶又热了。

贺峻霖的相机“咔嚓”响了一声，丁程鑫抬头时，看见他正对着自己拍照，镜头后的眼睛里带着点了然的笑意。

他刚想瞪回去，就看见马嘉祺的指尖顿了顿，琴声里忽然多了个小小的错音，像颗投入湖面的石子。

丁程鑫的心跳漏了一拍。

下课铃响时，马嘉祺抱着乐谱走过来，把一张折好的纸放在他桌上：

“这个给你。”

纸上是手抄的《月光奏鸣曲》简谱，旁边用小字写着：

“慢慢练，不急。”

字迹清秀，末尾画着个小小的笑脸，像怕他不高兴。

丁程鑫捏着那张纸，忽然想起早上被自己扔掉的牛奶，想起琴房里打翻的节拍器，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

放学时，他看见马嘉祺在梧桐树下等他，手里还拎着个保温桶。

夕阳把两人的影子拉得很长，丁程鑫走过去时，听见对方小声说：

“外婆说……让你今晚去我家吃饭，她做了你爱吃的糖醋排骨。”

梧桐叶落在保温桶上，发出沙沙的轻响。

丁程鑫看着马嘉祺眼里的期待，忽然笑了。

那是他转来明德后，第一次真正意义上的笑，像冰雪初融，带着点笨拙的暖意。

“好啊。”他说，“不过我不洗碗。”

马嘉祺愣了愣，随即也笑了，眼底的光比夕阳还亮：

“我洗。”

两人并肩往巷口走，梧桐叶在脚下铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的。

丁程鑫捏着口袋里的梧桐叶书签，忽然觉得，那些被海浪卷走的时光，好像正顺着这些温柔的旋律，一点点回到他身边。

而那个弹着月光的少年，就像这穿堂而过的风，带着琴键的温度，轻轻吹开了他紧闭的心门。

只是那时的丁程鑫还不知道，有些心动一旦开始，就像琴键上流淌的旋律，再也停不下来。

琴键上的月光