唯独忘了他

金泰亨猛地抬头。

病床上，江宁长长的睫毛颤动了几下，然后，缓缓地睁开了眼。

那双眼睛起初是茫然的，没有焦距，只是空洞地望着天花板。

过了好几秒，眼珠才缓缓转动，最后，落在了金泰亨脸上。

金泰亨的心脏几乎要跳出胸腔，他按下呼叫铃，声音因为激动而颤抖。

然后他俯身，凑近江宁，声音轻柔得像是怕惊碎一个梦。

江宁看着他，眼神依然是茫然的。

她的嘴唇动了动，发出几个干涩微弱，却清晰无比的字音。

金泰亨脸上的笑容瞬间凝固。

整个世界，在那一刻，轰然崩塌。

后来，江父匆匆赶来。

江宁看着父亲，小声喊了句爸爸，虽然虚弱，但眼神里的熟悉和依赖清晰可见。

再后来，医生做了全面检查。

结论是，江宁的身体除了极度虚弱和营养不良外，没有其他器质性损伤。

但她的记忆出现了选择性缺失。

她记得父亲，记得江家，唯独遗忘了三岁到五岁这两年。

遗忘了这两年里，那个闯入她生命，成为她小小世界里最重要的人。

遗忘了金泰亨。

医生解释说，这可能是高热导致的逆行性遗忘，也可能是心理创伤后的自我保护机制。

也许有一天会恢复，也许永远不会。

金泰亨站在病房外，透过玻璃看着里面正小口喝水的江宁。

她偶尔会抬头看向门口，眼神和他对上时，里面只有陌生和好奇。

却再也没有了从前那种全然的信任和亲昵。

那一刻，金泰亨感觉自己的心脏被一只无形的手生生掏空，留下一个鲜血淋漓，呼呼漏风的空洞。

他的阿宁，记得全世界。

唯独忘了他。

后来很长一段时间，金泰亨都处于一种行尸走肉般的状态。

他试图靠近江宁，给她送礼物，陪她玩耍，像以前一样对她好。

但江宁对他的态度始终是客气而疏离的，带着一种孩子对陌生人的礼貌和戒备。

他们之间，再也回不去了。

出院那天，金泰亨没有去送。

他独自一人去了东郊的禅山寺。

寺庙里香火缭绕，钟声悠远。

金泰亨跪在佛前，再一次放下了所有骄傲和自负。

他求佛，不是求江宁想起他。

而是求她平安。

求她此后再无灾厄，岁岁安康。

他以江父的名义，为江宁立了一本功德簿。

主持将空白的簿子递给他时，他提笔，在扉页上一笔一划地写下。

祝江宁，昭昭如愿，岁岁安澜。

落款：金泰亨。

从那以后，每个月的初一和十五，无论刮风下雨，无论身在何处。

金泰亨都会雷打不动地来到禅山寺，在那本功德簿上，写下同样的一句话。

一年，两年，五年，十年…

整整十七年。

那句话写了无数遍，笔迹从青涩到沉稳，心意却从未改变。

只要江宁好好的。

忘了自己也好，疏远自己也罢。

他都会像那颗江宁早已不记得的北极星一样，永远守在她看不见的地方，护她岁岁安澜。